□ 逯玉克

　　春华秋实，似乎世上所有的花开，都是为了果实。棉花也一样，也开花，开一种乳白或粉红的花。有趣的是，棉花的果实叫棉桃，棉桃成熟后也是一种花。

　　一种果实，居然以花苞的形式存在，以绽放的方式成熟，也算奇特吧，所以，它不同于那些长在山野河浦、栽在门前庭院，花开灼灼赏心悦目的桃花杏花梨花桂花栀子花，它和小麦、水稻、谷子、玉米、高粱、大豆一样长在农田里，它是一种庄稼。

　　棉花是外来妹，娘家在印度或阿拉伯，南朝刘宋时，才远嫁中国。此前，华夏大地只有可供充填枕褥的木棉，没有可以织布的棉花，所以汉字里也只有丝旁的“绵”，没有木旁的“棉”。“棉”字，《宋书》起才首次出现。

　　棉花，春季点种，夏日初绽，通常有四五瓣，初始待字闺中，每瓣都如一个蚕茧，处女般静卧在绿叶掩映的花壳内。不久，蚕茧越来越胀大蓬松，盛开成天上的白云，蓬松成垂垂欲流的瀑布。但你不用担心它的脱落，因为棉花的纤维很柔韧，它这是在向你撒娇，女大当嫁，该把我摘取了。

　　就像江南的采茶、采莲，每到这个时节，坡坡岭岭，棉叶田田，绿波荡漾处，摇曳着繁星般的棉花朵，也晃动着时隐时现的摘花人。

　　摘下的棉花，要摊放在一种用麻秆或高粱秆、苇子秆织成的簙上，翻捡、晾晒。拣出杂物，晒干水分，也晒出藏身棉花的小虫。秋阳下，一簙一簙的棉花，就像栖落的一地白云，孩子们欢快地捡拾那些小虫，用小碗盛起来，回家加一点点盐，放锅里一焙，嗬，焦香酥脆，鲜美极了。

　　这些白云从被轧被弹、被纺被织，到制成布匹、染上颜色、裁做衣服，中间要经过小溪汇入大海的距离。

　　先是将棉籽儿一颗颗撕出来，这种方法很原始，据说是黄道婆发明“棉花脱籽机”之前海南岛黎族人的做法，然后用弹花大弓“砰砰砰”地弹成花絮，再搓成猫咪尾巴一样的“花捻子”（棉条），才可纺成纱线。

　　纺线需要一种专用工具——纺车。纺车简易轻便，占地不大，随处可放，男耕女织的年代，和铁锨、锄头、耙子、镰刀等农具一样，几乎是家家户户的必备。那时女子找婆家，男方总要打听女孩的“女红”（女子的针线、纺织、刺绣、缝纫等）怎样。

　　至今记得奶奶、外婆、母亲纺线时的情景。右手轻摇纺车，左手三指轻捏一条猫尾巴，白鹤亮翅般徐徐展臂，一根粗细均匀的棉线魔术般从棉条里源源抽出，缠在旋转的越来越肥大的线锭上。

　　这种手工纺线的效率是极低的，母亲纺一天，坐得腰酸背痛，夜里躺在床上哼哼嗨嗨睡不着，也只能纺出两三个线穗，也就二斤棉线吧。我不解，宋末元初黄道婆就已经发明并使用了“三锭机”，怎么700年后的乡亲用的却还是“单锭机”？

　　刘宋以降，九州大地，庭院里、树荫下、瓦房中、窑洞内，多少织女从灯光如豆纺到寒星闪烁，从青丝如墨纺到白发苍苍，无数个白白胖胖的线穗在她们手中丰腴，而她们的青春、生命，却被岁月无情地抽走，直到油尽灯残，憔悴枯槁。

　　纺成的线，要经过浆、抽、滤等工序，才可上机织布。

　　织机很庞大，差不多要占半间屋子，这要耗费不少木料工时，不是小户人家随便就能置办得起的，且结构复杂，零件众多，操作起来要手脚并用配合协调才行。据说这也是经黄道婆改进的，工业革命之前，堪称一项了不起的发明。

　　“唧唧复唧唧，木兰当户织。”“鸡鸣入机织，夜夜不得息。”“纤纤擢素手，轧轧弄机杼。”“零落床头旧机杼，池水沤麻还织布。”这些古诗，就是纺车和织机纺织出来的。岁月如梭（这个成语也是从织机这儿来的），历史，至少有千年的岁月，是在纺车的嗡嗡声和织机的轧轧声中过来的。

　　棉线织出的布纹理较粗，颜色也单调，不像绫罗绸缎，丝滑如水绮丽华美，以至于连个好听的名字都没有，只能叫土布、粗布、大布、棉布，但它质朴结实，贴身贴心。“临行密密缝，意恐迟迟归。”“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”最终，这些庄稼地里的棉花，开成先辈身上的衣服，开成世人的床单被褥，开成烟火尘世里天下苍生贴身的温暖。