□ 张炎

　　儿时的稻草垛是农村的影子，也是离乡背井的农村孩子割舍不了的乡愁。

　　收稻的时候，柿子红了，橘子黄了，秸秆中的豆子也颗粒饱满了，但父亲说：什么都不急，稻子收割回家才要紧。

　　稻子是用镰刀收割的，大人们起早贪黑抢收，抡动膀子，咚咚咚地在四四方方的稻桶上脱粒，正上学的孩子们也会放“割稻假”。个头不高，力气不大，但是我们能送茶水，割稻子，还能与麻雀抢食，捡掉落田间的稻穗。贡献虽小，但难免向父母邀功。父母自然少不了夸奖，说新谷晒干后，第一时间给我们烧香喷喷软糯糯的米饭。

　　稻子收割完，稻谷要晒上三五天，干透后就装进稻仓里。但这并没有大功告成，把晒在稻田上的稻草垛上才算数。

　　通常，父亲会就近选择一棵松树堆稻草垛。松树树形要挺直，直径要有四五十公分。垛稻草是个技术活，父亲会把稻草把头朝松树圆周摆满压实。打好底，开始往上堆稻草。待高过腰身时，父亲就站到稻草垛上，母亲则站在下面往上扔稻草把。父亲接住后，一层层堆起来。站在上面的人，只能靠近松树踩着稻草把，不能来回踩，来不得半点马虎。堆稻草还要讲究配合，下面的人稻草扔得不能急，太急扔不到位置。上面的人接稻草也不能多，来不及堆实。即便一时半会没问题，待需要用稻草时，一抽就塌了，得从头再来，白费力气和时间。

　　随着稻草垛越堆越高，剩下三四把稻草时，父亲就开始收顶。他会用稻草一圈又一圈缠在松树上，然后向四周展开形成斗笠状。

　　下了稻草垛，父亲会顺着梯子爬下来，围着稻草垛转一圈，满意地点点头。我问父亲，为什么要围着松树堆稻草垛。父亲说，松树是主心骨，即便风大，稻草垛也不会被吹垮。松树顶部有树冠，能够起到遮挡雨雪的作用，稻草不会沤，用的时间长。

　　冬天到了，父亲会趁着天好，从垛里一把一把抽稻草，去邻村加工厂机成糠，给鸡鸭和猪做饲料。雨雪天，父亲会给家畜喂稻草做的饲料，看它们安静地吃。

　　稻草垛还是儿时我们的最爱。放学后，我们会到田野里疯跑，玩捉迷藏，而稻草垛是最佳藏匿地点。躲到那里，找到人明明知道你就在那里，却找不着。即使看到了，绕着稻草垛跑，也不好抓。因为稻草垛堆得瓷实，胆子大的还会抓着稻草爬到数米高的草垛顶端。如果没踩稳，就容易从上面摔下来。不过下面是泥地，冬天孩子们衣服也厚实，拍拍屁股，继续游戏。

　　稻草垛不但是我们难得的游乐场，更是不错的临时避难所。有一次，放学回家看到母亲留下的字条，说是去外婆家，回来会比较晚，让我自己炒冷饭吃。我心里不爽，在炒饭的时候，把一大罐猪油给摔地上。当时猪油可算得上不错的辅助食材。知道自己闯祸，担心母亲回来肯定少不得一顿打，我不敢待在家里，顾不上吃饭，躲到了稻草垛里。晚上母亲回来后，天色已暗，整个村子里挨家挨户找都没找着，最后发现我躺在在自家的稻草垛上睡着了。

　　长大后，我远离家乡在外求学就业，回家的次数少了，与稻草垛的距离也越来越远，但对它的情感却是日久弥新。

　　每次回老家，发现村里的稻草垛几乎销声匿迹，难见踪影。偶尔出现一两个稻草垛，便成了我拍照的主角，拍了一张还要再拍一张。母亲告诉我，现在村里的田地荒芜的荒芜，即便有人种稻子，收割过后，稻草撒在田里沤成了肥料。而且，村里的青壮劳力进工厂的进工厂，去工地的去工地，留下来的人少了。村子里不再像以前一样家家户户养鸡鸭猪牛，需要稻草垛做家禽的饲料了。

　　我们的童年与稻草垛水乳交融，它是我们玩耍的天堂，是我们淘气的乐园，儿时父亲的身影，母亲的唠叨，同伴的打闹，以及成年后的乡愁，都深藏进了儿时的稻草垛。