□ 罗裳

　　童年时夏夜纳凉，奶奶出谜语：天上一朵云，地里一座坟，坟里有个鬼，胡须挂到腿。打一农作物。

　　斜月冷光，树影斑驳，夜鸟凄鸣，别说猜谜，单这诡异的谜面，就把孩子们吓得落荒而逃了。

　　谜底是芋头。

　　平时菜蔬荒年粮，芋头既是粮食，也是菜蔬。和众多菜蔬的身世一样，最早，芋头在荒野流浪。那天，一个先民在烈日下踽踽苦旅，忽然看到了那种从未见过的形似盾牌的阔叶，不由一声惊叹：“吁，叶子真大”。采下，盖在头顶，顿生清凉。似得神示，他顺茎摸根，竟刨出一堆鸡蛋大的根块，更加惊讶：“吁，根块真大”。

　　古人总是风雅，既然是植物，就给它戴上一顶遮雨的草帽吧。于是，这种植物有了自己的名字：芋。

　　这是我赋予芋头的乡村演义，蓝本是《说文解字》，许慎说：芋，大叶实根，骇人者，故谓之芋。南唐文字训诂学家徐锴如是注释：芋犹言吁，吁，惊辞也，故曰骇人。

　　想来，古人囿于一方之地，眼界有限，初见芋头，浑身褐毛，状如蹲伏的猫头鹰，总不免骇人。《史记·货殖列传》载：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”颜师古注：“蹲鸱，谓芋也，其根可食，以充粮，故无饥年。”中医里有一味药叫“蹲鸱丸”，主要成分就是芋头，而不是让人吃猫头鹰。

　　唐人朱揆在《谐噱录》中讲过一则轶闻。唐玄宗时，宰相张九龄派人给户外侍郎萧炅送去芋头，附信里故意把芋头称作蹲鸱。萧炅捎回条子答道：“损芋拜嘉，惟蹲鸱未至耳。然仆家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”张九龄将回信给客人们看，满座大笑。

　　鸱是猛禽，尖喙如枪，利爪如钩，足以让屑小鼠辈魂飞魄散。但给土头土脑的芋头冠以“蹲鸱”之名，听来虽是霸气，不过是披着虎皮的青椒罢了，徒然虚张声势。

　　还是唐玄宗时，参与注释皇本《昭明文选》的冯光震以为，蹲鸱固然形象，但不通俗，遂改名“着毛萝卜”。望文生义，只道萝卜须根纷披，或腐烂发霉，既让人费解，又啰嗦拗口，最终没有流传。

　　名称的学问精深博大，岂可率意而为，哪怕是一蔬一菜。张平真在《中国蔬菜名称考释》里说，蔬菜和野菜的命名有规律，大体上是依据其形态特征、栽培特性以及食用器官的名称等因素，综合运用了谐音、讳饰、借代、拟物，以及夸张和方言的各种构词手法逐一形成的。

　　芋头真正让人惊心的，是它褪去粗麻布衣，端坐一方青花瓷盆，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪，仿佛是饮食月光长大的。母亲刮芋皮，用碎碗片，她说刀子会残留铁腥气。即便困顿，骨子里仍不失精致，实则是对日子的一种向往。

　　我乡吃芋头，主要有两种做法。一者蒸芋头，把芋头洗净，上锅蒸熟，剥皮即食，黏嫩爽口。如蘸上白糖，更是妙绝，吃来绵甜软糯，唇齿留香。另一种做法是芋头烧鸡，一道传统的家常川菜，鸡肉质地细嫩，辣而不燥，芋头香糯回甜，入口即化。往往一大盆，麻辣鲜香，直取味蕾，上桌后满座皆欢，开胃开怀。

　　芋头俗，芋头也雅。苏轼煨芋头，“当去皮，湿纸包，煨之火，过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充肌”，此法颇雅，妙趣横生。煨芋头的味道，香而软，粉而糯。今天在苏轼的字里行间，我依旧能嗅到北宋芋头的味道，夹杂着旧墨的气息，一时沉醉在那样风流雅致的年代。为能吃上煨芋头，不惜烧“三城绝品炭，以龙脑裹芋魁煨之”的，恐怕也只有唐人李华了。烧炭的气场盖过了芋头的气息，纯属附庸风雅，可列为行为艺术。

　　芋头十分入画，是白石老人砚池里的主题之一。白石老人笔下的芋头，机杼别裁，自出己意，仿佛孩童晕红的脸颊，憨态可掬，乖巧讨喜。水、墨、彩与生宣，相得益彰，相映生辉。老人画芋，常忆童年，曾题诗：“一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。”世事沧桑，人情冷暖，都随时光缓缓流逝，只有那些酸甜苦辣，像芋头一样，埋藏在内心深处，咀嚼着如烟如梦的年华。

　　今年，我在阳台种了数株芋头，摇曳生姿，清气氤氲，恍似空中荷塘。一天，蓦见芋叶间抽出一朵花，嫩黄色的，形似马蹄莲。多年来，我还是第一次见到芋头开花，内心涌动的惊喜，不啻于我的先人初次邂逅芋头。

　　芋头花开，是不是有好事近？