□ 余宾

　　转眼又到八月份——收稻谷的时节，看到田间的农民伯伯干得热汗淋漓，我的思维翻了泡，想起了我幼时的事情来。

　　四五岁时，家里穷得揭不开锅，每一顿饭都是吃看得见人影的玉米糊糊或者红苕汤汤，吃一顿大米稀饭都要看日子，而且次数少得可怜，更不要说吃大米干饭了。

　　有一天，邻居贺大爷来帮我家做几张板凳，他五六岁的小儿子贺三娃也跟来玩。晚上，母亲用筲箕滤了很少的一点米，做成干饭，父亲安排贺大爷父子吃饭，我们姐弟坐在角落里，暗暗咽着口水，等贺大爷父子吃完告辞走了，我看着贺三娃的碗里还有半碗剩饭，突然冒出了一句成年人的话：“倒了可惜了……”

　　我天生洁癖，因此我悄悄吃一口，眼前就浮现贺三娃流鼻涕的样子，赶紧吐了。

　　这件事情，不知道怎么的让别人知道了，这就成为别人奚落我的口实，每当听到有人说：“哎呀！吃人家的剩饭！吃到鼻涕没有？”我就恨不得找个地缝钻进去。

　　再大一点点，有一次，生产队开会，我跟着大人去玩，在会场，看见一个比我还小的兰老幺端着一个碗出来，那个碗里装着大米干饭，我旁边一个大爷啧啧赞叹：“哎呀！还是白干饭啊！”看到那白米饭，我的肚子咕咕直叫，当时，我想：“如果这一辈子能够吃上几顿白干饭，那多好啊。”

　　长大以后，我读到一篇小说《棋王》，里面有一个棋呆子，叫王一生。王一生在火车上，看到一颗干饭粒儿掉在桌子上，立即捡起吃掉，干饭粒儿卡在牙缝里，王一生用手去抠，狼狈极了……看到这里，我没有随着作者诙谐幽默的文笔嘻嘻哈哈，而是有一种莫名的悲凉涌上心头，眼睛湿润了。这件事情让我知道了一顿饭甚至一粒饭是多么的重要，一顿饭甚至一粒饭多么的来之不易。

　　还有一次，我在一张报纸看到了清朝皇帝雍正关于节约粮食的一份诏书，上面明明白白写着“上天降生五谷，养育众生，人生赖以活命，就是一粒亦不可轻弃。”规定宫中不得浪费一粒粮食，就是腐败变质的米饭，也要晒干了来饲养禽鸟。

　　不要辜负一粒饭——这种观念，在我心里根深蒂固了。

　　改革开放以后，家里的生活渐渐好起来，但是，我对吃饭依然还是非常虔诚的，其虔诚程度绝不亚于《棋王》里的王一生。我虽然没有《棋王》里的王一生吃一粒饭的狼狈，但是，我会假装斯文地正襟危坐、细嚼慢咽、仔细品味、慢慢地吃干净碗里的每一粒饭，从来不会有半点浪费……

　　不要辜负一粒饭。