□ 赵盛基

　　最早，从文学作品上知道了胡杨，作家们不吝赞美之词，对其大加赞颂，甚至总结出了胡杨精神：“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”

　　真正见到胡杨是在河西走廊的戈壁滩和新疆的沙漠，都是零零星星的，见到成片的、壮观的胡杨是在克拉玛依的万亩胡杨林。因受文学作品的影响，我对胡杨有一种格外的偏爱，所以来到这里后我十分关注它，更是敬畏它，那么恶劣的环境，它竟能生生不息。

　　初次见到的是那些“倒而不朽”的胡杨，它们只剩下了躯干，静静地躺在那里，忍受着孤独，饱经着风霜，不知侵袭了多少岁月。它们并不美丽，甚至有些丑陋，看起来像一棵棵朽木，但浑身散发着坚韧的力量，透露着不屈的风骨。它们虽然已经干枯，却像一尊尊粗犷的雕像，让我从心底里感到震撼。

　　在克拉玛依万亩胡杨林，我则看到了另一番景象，既郁郁葱葱，又历尽沧桑。这里既有刚出土不到一年的新芽，也有几十年和数百年的老树；既有风华正茂，也有卧地枯木。

　　由于应对环境的原因，随着年龄的增长，胡杨树越长越不再挺拔，甚至歪歪扭扭，疙疙瘩瘩，疤疤瘌瘌，而且树干渐渐变成了空心的，像一只高大的水桶。

　　这样的树去除空心和树皮之外，剩下有用的木材很少了，无法用来盖房，难以制作家具，很多地方都派不上用场，有人戏称只能制作水桶、脸盆和马槽。所以，它被很多人称为“不成材”的树。

　　的确，不遇到能工巧匠，胡杨很难有所作为。虽然它们“不成材”，但却成就了“胡杨精神”。毫无疑问，这正是它的可贵之处，也正是被世人尊崇、赞颂的根本原因所在。