□ 许镇焕

　　林道远老师写《戏园》，记录了与金石人民戏院的一些人和事，作为同乡，印象殊深。尤其读到，“因为好奇，仲端天天去看，导致中暑病倒。”这位叫仲端的，关注建设中的戏园，虽然看上去事不关己，却也关己，毕竟有了戏园，便有戏可看。且不管戏园建成之后，他是否经常进去看戏，但至少想看就有了机会，于是他时常关注，至于病倒也无怨无悔。

　　尽管不是每个人都如仲端般关注戏园，但围绕着戏园，相信每个人都有他的故事，我是其中之一。

　　父亲从剧团下放后于1979年重新回归，从那时候开始，我便成了戏园的常客。每逢剧团到来演出，我总是以剧团家属的特殊身份预先进入戏园，对于十多岁的我来说，看不看戏是另外一回事，满满的自豪感倒是真切。起初的那几年，剧团演出的《宝莲灯》、《二度梅》、《三凤求凰》、《莫愁女》是何等的火热，日演两场甚至三场仍然一票难求。每每演出开始前，由内观外，戏园大门外密密麻麻的人头攒动，观众争相踊跃。那拥挤的架势，纵然是数九寒天也能挤出汗珠来。此时，男声、女声、童声、小孩哭声、花旦声、老丑声、甚至乌面声，高音低音交相混杂，胜似下午的菜市场。而守门验票的，可不管风吹雨打，坚持着“横架着一只腿堵门，验完一张票，放下一次腿，放行后再架上腿继续撕票（摘自林道远《戏园》）”般闲庭信步的收放。每每看到这种情况，年少的我优越感油然而生，幸好我是剧团家属，不然得去挤破脑门。

　　随着时间的推移，戏园上座率逐年下降，日渐冷清，风光不再。那守门验票人也少了以往那般神气。印象之中，剧团最后一次进入戏园演出是1988年初夏，那时，我还没有参加工作，而是以“寄膳”方式到剧团跟随谢和帆老师学写幻灯。那时，买票看戏的观众已经寥寥无几，而原定演出的夜场也因为主要演员患重感冒而提前取消。自此之后，剧团谢幕于金石戏园，我也基本与戏园说再见。

　　然而，远去的是声音，留下的是镜头。围绕戏园的，还有着许多的故事，且说路灯下卖水果兼读书的那个与我同龄男孩。

　　在戏园正面左边沿街口有一光亮的路灯，每逢演出，总能见到一位母亲提着一小竹篮水果蹲在路灯下贩卖，以等着换取微利。后来，换成一个高瘦的、戴着眼镜的应该是她的儿子。这儿子与母亲一样看管着水果，所不同的是，他手里经常捧着书，有人买水果时，他便放下书本。无人关顾时，他便借着路灯埋头看书。那时，生活日渐见好，但物资依然缺乏。就拿我来说，为了节省油灯费，母亲可不让我们学习得太晚的。不知他与我岂属同种情况，如此，既能帮母亲卖水果赚钱，又能借光读书学习，一举两得，真是何乐不为？但人们也许别有看法，说人群百众，熙熙攘攘，能读什么书，无非摆雅而已。不知他是否留意别人言说，也不知他真否能够在如此复杂多变的热闹环境下有所收益。不过他后来的升学，说明了一切，高中上金山中学，考取的大学是至今仍然令人咋舌的全国最高学府清华。

　　围绕戏园，偶尔与同学、同乡茶话，巧合的是，他们也有自己的故事。潮州筝学会的辜玉斌当年住在镇区，或有演出，会向他的叔父借来《东周列国》的“安仔古”到戏园前以租看的形式赚取零花钱。他戏称，也许当年我们其中的某一个人曾经向他租看过，只是那时彼此不认识而已，是的，一切皆有可能。

　　林姓的同学比较率性，他说当年电影《少林寺》正红火，想看却没有钱，时常隔着戏园的高墙听着由里面传来的微弱的少林弟子练武时的“吼哈”声，心痒难忍。某次，机会来了，父亲要他拉一自行车的空心菜到市场去卖。卖菜得了钱，他冒着被打骂的危险买了电影票，好好地满足一回自己。谁知满心欢喜回到家，却发现自行车落在戏园外。重新赶回，幸好自行车还在，不然，一顿打骂估计会更重些。

　　凡此种种，成为我辈至今犹存的美好回忆。生活日益多彩，戏园逐渐淡出人们的视野。2016年底，传来戏园拆除改建的消息。

　　趁着此际，赶紧前去拍照留念，还好，门面没有拆除，“金石人民戏院”几个斑驳的大红字仍旧醒目，感谢拆改者体会人情，为人留下念想。