□ 杨安民

　　“菜头仔”的滋味，最是令我难忘，记忆犹新。

　　菜头仔又名萝卜干，是粤西乃至湛江老百姓用萝卜腌制成的一种风味独特的农家菜。一方水土养育一方人，我的家乡土肥水美，适宜种植“菜头仔”。每年一过霜降，就渐渐地到了菜头仔收成的季节。记忆中，父母亲先去掉萝卜叶，洗干净后切成片，放在太阳下暴晒，再用盐腌，等到太阳下山的时候，就用力地揉啊搓啊，直到把盐全部揉进湿润的萝卜干里。盐放得太多会变成咸，但是放少盐又会变淡不宜储藏，然后暴晒三至五天，放进洗刷干干净净的坛里或者瓮内压实，半年后菜头仔变成金黄色再取出来吃。乡下人一年四季都有菜头仔吃，或是送饭，或是送粥。菜头仔肉质鲜嫩、清甜无渣、百吃不厌。每当我吃菜头仔时，挟一块放入嘴中，慢慢地嚼，越嚼越能体味到菜头仔里母亲那份浓香的温情。

　　小时候基本天天吃菜头仔，一日三餐少不了，但是有两次的记忆比较深。上个世纪八十年代后期，我在乡政府当临时工，有一次随同父亲等人到达遂溪收购甘蔗种。是日，过午时分，我们方才回到遂城清甜饭馆，时已肚子咕噜作响，我全身乏劲，不禁东张西望，盼望服务员赶快上菜。

　　突然间，一股浓郁的香味扑鼻而来，接着服务员捧来了一个瓦煲。霎时，我不禁神清气爽，喜上眉梢。这时，煲盖方开，一股白雾凌空而起，惹得我垂涎三尺。我拿起了筷子，随口问道：“这道是什么菜？”父亲和服务员不约而同答道：“菜头仔焖五花肉。”我迫不及待地抓起筷子，父亲关切道：“小心烫着。”我夹了一块菜头仔放在嘴里嚼，感觉到滑而不腻，余味无穷，顿时，我便狼吞虎咽起来，平时我一顿饭只吃两碗饭，这一顿我却胃口大开，吃了三大碗。午餐之后，我好奇地问父亲，这菜头仔焖五花肉是怎样弄成的呢？父亲蛮认真地说，这是湛江一道叫响五湖四海的传统农家菜，选用上好的农家菜头仔，融合到农家的土猪五花肉，再配上上好的蒜米、鱿鱼丝、安铺生抽等佐料调理，然后猛火侍候，方才大功告成。稍后，父亲又补充说，能吃上遂溪菜头仔，是你前世修来的福气。我盯着父亲不解，父亲也笑而不语。

　　傍晚，我们回到家乡一家小饭馆，我问父亲：“今晚吃什么菜？”父亲微微一笑后道：“菜头仔。”又是菜头仔？龙肉餐餐吃也会乏味。闲聊片刻，服务员捧来一钵白粥后，又捧来一碟金黄黄的煎蛋，我问是什么菜，服务员微笑说：“海鸭蛋煎菜头仔。”我夹了一小块放到嘴里嚼，顿时感觉到清香甘甜入齿，立马撩拨起食欲，吃得我们酣畅淋漓。这味道与中午吃的菜头仔焖五花肉截然不同，正嚼着嘴里的，又情不自禁地望着碟里的，恨不得一口气将它吃完。

　　菜头仔那种特殊的味道令人难忘。

　　随着阅历的丰富，我吃过各种各样菜头仔搭配的菜。

　　菜头仔可以从腌制的盛器中掏出来直接吃，也可以经过制作，弄成菜头仔焖五花肉、菜头仔生焖斋鱼、菜头仔煎蛋、菜头仔清蒸蚝肉等五花八门的粤式菜。虽然它不能与豪华酒楼的佳肴相比，却也有一股飘荡着的山野风味，乡里人对它有着特殊和浓厚的感情。在日常迎来送往中，不论是谁家，都要用上等的菜头仔款待客人、馈赠客人，似乎在打开八仙桌中如果少了这道菜，就是对客人大为不敬。

　　菜头仔不是浪得虚名，相传南宋年间，被贬海南儋州的大文豪苏东坡在北归路上途经遂溪时，由于长途跋涉，食滞体虚，热情好客的当地人盛情款待苏大学士，宴中有道名菜叫做菜头仔焖斋鱼。开始时，苏东坡不敢动筷，但是阵阵的香气扑面而来，苏东坡禁不住美食诱惑，吃了菜头仔焖斋鱼后，消滞顺气，脸色红润。苏东坡对菜头仔称赞不绝，称其为“菜中头名”。关于菜头仔，在明朝李时珍的《本草纲目》中曾有记载，谓之有清热消炎之功能，也有润肺止咳之作用。民间有不少关于菜头仔的谚语，对其予以高度概括，诸如“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季报平安”、“萝卜不是妙药灵丹，多吃邪气不敢缠身”、“萝卜胜参汤，常吃会健康。”

　　一年，远在广州工作的弟弟给我来了一个电话，问我能否给他捎带一些土特产？我连忙问，是土猪猪肉？弟弟说不是，我又说是海鲜？弟弟说不是，我又问那是不是花生？弟弟还说不是。我一时猜不透，弟弟说是菜头仔。哦！我明白了，弟弟犯乡愁了，吃菜头仔表达了他对故土家园的眷恋。我和弟弟在吃菜头仔的过程中，也咀嚼出生活的个中滋味和做人的道理，人永远不能忘本，人永远不能忘根。

　　吃菜头仔是一种美妙的享受，那滋味才让我回味无穷。