□ 李小米

　　那是一个日落时分的黄昏，少年贾樟柯跟随父亲爬上汾阳县城的古城墙，父亲突然变得很沉默，直到沉沉暮色将他们吞没，父子俩才拖着身影穿过灯火亮起的老县城回家。

　　那一幕，在一个少年的心里生了根。许多年后，贾樟柯似乎才明白了父亲那天晚上的举动，喜爱古诗词的父亲，是要去体验一番驱车登古原看夕阳的苍茫时刻。父亲对古城的感情，血流一样传递给了儿子，成为导演的贾樟柯，在银幕上以故乡老城汾阳为蓝本，众多人物轮流出场，他把芸芸众生里悲欣流转的命运故事，几乎全部寄托在那个老县城里。《一直游到海水变蓝》，是今年贾樟柯即将要上映的一部电影纪录片，他把贾平凹、余华、梁鸿等作家对青少年时代的深情回忆，这些作家最初的活动场地，依然盛放在当年的乡村与县城。

　　一个人去远方，随身携带的最沉行囊，其实还是故乡。对于我，在心里盘根错节生长的，也有一座老城。

　　那些年我是一个满眼充血的文青，诗与远方的冥想还有满嘴流油猛啃卤猪头的劲头喂养着我的生活，热衷于去各地参加一些民间组织举办的文学聚会，以此竭力表达着自己在局部文学地图上一个渺小标点的存在。

　　当年每次乘慢船过三峡，只要不是夜雾深沉，或是在酒后入睡的鼾声中穿过流水，我就要攀上船顶扶着船栏，看两岸如刀削斧劈的山峦，它们在波涛边巍然肃立，给我带来一种内心的震撼。

　　在三峡急流出口处的奇峰傲立间，窄窄一线天之下有一扇天造夔门，它宛如一个在天地间奔突高耸的巨大银牛，身子突然来一次转身，冲出一扇门，似有夔门的门柱混合着波涛声咿呀一声打开，让湍急的江水猛扑出去。夔门边，就有一座千年古县城，它在那时就在我心里蔓开了根须，没想到，长成了我心里的一棵树。

　　后来我看贾樟柯拍摄的电影《三峡好人》，电影的外景拍摄，故事的发生地，就是夔门边那座县城。电影里，一个煤矿工人满面尘灰，从山西跌跌撞撞赶来，寻他十六年没见的女人，可那座古老的县城，连同它沧桑的老城墙大门，被逶迤群山间隐隐上涨的大水淹没了，老县城沉睡在了汪洋之下。当他找到心爱的女人，她已不愿意跟他回家，在夕阳下两人笨拙地跳了一曲舞后，就各自东西。

　　三十岁以后，我遇到了来自那座县城的一个男人，我们交往了这么多年，从十分冷淡到成知己，而今一年一般按照四季见一次面，春、夏、秋、冬各一次，最初小聚时往往喝得过猛，而今大多浅酌，各自心事也不必托盘相诉，各自命运各自买单。在每个季节的尾声，我同这个男人喝酒，已经变得越来越无话可说，偶尔望一望彼此暗生的白发，然后分别，等待下一个季节的相见。这季节之间的悄然转换，恰如一些人生场景中的蒙太奇画面，让我常生恍惚以为是在梦境里踮脚行走，但季节的风来来回回地吹，提醒着我想起一个诗人的话：这一生，没什么巧妙的事值得纪念，只是明白，除了这一生，我们再也没有别的时间了。

　　三峡岸边的那座老城，曾经为我的生活，带来一丝丝苍凉浸润的悠悠古意，把我灌透的浩浩江风，吹散了心里那些黑压压的煤。而最引发我思古之幽情的，还是那两岸群峰间啼不住的猿声。先人李白，当年也是从夔门出发，他挥别霞光中的白帝城，乘一叶扁舟，衣袂飘飘，在风急浪高中穿过重重山峦，李白听见的那山涧猿声，一千二百多年以后，还在我耳边隐隐响起。

　　所以每当我乘船过夔门，几乎就要屏住呼吸，去听那猿声从山峰间传来。但猿声真的已经很少了，只是偶尔出现一只猿猴，它在岸边丛林藤蔓间飞快地窜动着，或是严肃地托腮，张望着经过的船只，目光游移地面对游船里游人的尖叫和拍照。我真想对看见的猿猴大声打个招呼，我就是从唐朝来的，坐着从前一样慢的慢船，去“江陵”见见那些思念成疾的老朋友，再不去见个面，我们就要在时光里枯萎了，也会慢慢化为灰烬。

　　三峡岸边那座老城，它早已在绿波浩渺中涅槃重生，一座新城徐徐浮现如悬挂在绿水青山中的凝重油画。涛声起落中，我偶尔还握着一张时光中发黄的旧船票，臆想中来一次逆流而返，但我知道，这是在凭吊某些缓缓消失的生活。

　　一座老城横卧于心，为我在大地上一生的游走与漂泊，增添了一点稳稳定力，它是我暖暖的行囊。