□ 王太生

　　早些年，贾平凹在《五十大话》里记述这样一件事：朋友约吃饭，“席间有个漂亮的女人让我赏心悦目”，可她一走近，便“贾老贾老”地叫，让他气得不行，发誓以后再也不熬夜了。

　　老贾当年肯定没有那么老，只是美女见到大作家，出于礼貌，选择了一个比实际年龄更庄重的词，以示敬重。

　　人到了一定的年龄，开始衰老。是从什么地方开始衰老？或者说，衰老的部位。

　　或许绝大多数人会认为，是记忆力减退、眼花、生白发，我观察到的，也有常规之外的衰老。

　　有的人先从眉毛开始衰老。他眉毛开始白了，有冬天的霜色。好在还可以像染发那样染一染眉毛。

　　有的人从嘴巴开始衰老。上嘴唇和下嘴唇，像被人捏过的饺皮，慢慢有了皱折。嘴巴先老，可能这个人年轻时很能说，起码比一般人能说。或者，遇事喜欢唠叨。所以，从嘴先老。

　　也有人从眼睛开始先老，双眼浑浊，有云或雾霾在眼睛的天空中萦绕。或许此人见识甚广，或者阅人无数，眼睛太疲劳了，上了一点年纪，先从眼睛老。

　　让我们来想象一下眼睛老花是个啥滋味——早春，杨柳树爆芽了，还有那些草尖尖，这些美丽的小细节，如果是因为眼睛未老先衰，那么美丽的凝视而受到影响，这多少带有一些遗憾。

　　文学作品中的外貌描写，可以看出一个人未老先衰的部位。

　　杜甫从腿脚开始先老，他在《茅屋为秋风所破歌》中抱怨，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去”，那时他才49岁。

　　韩愈从牙齿开始先老，30岁牙齿开始掉了：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”

　　其实，有一些先衰老的部位，我们看不见。

　　究竟哪个部位先开始衰老？友人候老三依稀记得，好像是心脏。候老三发现他对许多事情不再保持一颗好奇心，对周围的事也渐渐失去兴趣。年轻时，候老三是个性格开朗的人，喜欢和别人下棋，现在却变得沉默寡言，一天也说不了几句话。他老婆警告，大脑机能也会减退的，要保持年轻，就要多和别人沟通和交流，这样才可以刺激神经细胞。

　　衰老的部位，暗示着人体的某些功能在渐渐削减。

　　比如，人到中年以后，我渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的某个部位。10年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。那时候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望没有从前那么强烈。

　　触觉也没有从前那么敏锐。一次，有个人拍拍我的肩，问我某个事情，我竟然反应平平。

　　两个人握手也没有从前那么真诚，握一握手，只是礼貌而已。

　　有个朋友，说他嗅觉先老。鼻子不灵光了，没有从前那么敏感。从前他喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过的香气，现在他只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。

　　朋友说，经历的事情多了，嗅过的气味太芜杂了，他的嗅觉已经没有从前那么敏感，从前他走在街上，大冬天路边烤红薯的香气远远就闻到了，还有糖炒粟子，细细的清香中还带一股甜，现在化学的东西闻多了，嗅觉不再有从前那么敏感。

　　朋友还清楚地记得，从前他嗅到下雨的味道，那种雨点溅在柏油路面，泛起的一个个水泡裹着灰尘的味道。他家院子里长有棵香橼树，每年秋冬季节，树上的香橼成熟了，一个个硕大金黄的果子，外婆摆在案上作清供，他握一只放在手心，凑近鼻子闻一闻，那个香啊，香得过了几十年都记忆犹新。现在马路水泡的味道闻不到了，香橼的气息也比从前淡了许多，朋友觉得他的嗅觉机器开始老了。

　　在这人生的风雨路口迎来送往，真的如台湾作家龙应台《目送》所说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方”，只剩下眼睛昏花。

　　嗅觉一老，眼昏花，这个人，对外在世物不再像从前那么感兴趣。

　　我们终将老去，留下这世界的年轻与新鲜。