□ 李晋

　　厨房里放着一扎豇豆，远望像是绿色的发辫。这世上有黑色的头发，金色的头发，棕色的头发，白色的头发，绿色的头发也有——这是时尚青年染发后的颜色，色深而炫目。豇豆的绿则是天然生成，色淡些，但耐看。

　　豇豆还叫做带豆，按形取的名字。豇豆细细长长如腰带，饮食男女可以系绿腰带，却不喜戴绿帽子，前几日，我看到网上有一款畅销的奢侈品牌爱马仕绿腰带，标价近七千元，这价格能买一卡车豇豆了。

　　豇豆夏天上市，用之烧肉是常见做法，不过外面和家里还有些区别，家里配肉块为多，外面配肉片为多，这可以理解，毕竟人家要考虑运营成本。我以前在一家郊区的公司上班，中午吃食堂。吃过多次豇豆炒肉片，有位师傅一到打饭时，就会犯“手抖病”，每打一勺子菜，都要习惯性抖两下，这样勺子里有肉片又悄然落到食盘。本来豇豆烧肉里肉片就不多，经他一运作，肉片更是少得可怜，后经总务科领导教育，他的“手抖病”好了。不久前，我还在公园看到这位师傅在遛鸟，手捧鸟笼，四平八稳，笼中画眉声音清脆。

　　反季节在家里也能吃到豇豆，我说的不是大棚产物，是豇豆干。好几次，在夏天豇豆价贱的时候，母亲会多买一些，把豇豆焯水后，晒干贮藏，到了冬日，取来和切块的风干肉同烧，浓油赤酱的浸润，让豇豆和肉的颜色混为一体，显“褐”一时。粗略地看，仿佛有肉丝烧肉块的错觉。一筷一筷地夹着下饭，腊香和脂香顺着筷头传到了嘴头，香润了整个餐桌。

　　川人嗜辣，近来酸辣豇豆随着“辣味”散遍各地。家门口有一四川中年妇人所开面馆，凡光临者均赠一小碟酸辣豇豆，豇豆切成钢笔头大小，色泽泛黄，酸味大于辣味，很对胃口。店主说小菜根据本地人口味略作改良，真是有心之人。

　　好几次在饭店，我吃到豇豆菜配窝窝头，这是北方传来的吃食。豇豆切丁，与肉末、椒丝一起炒香，包在土黄色的窝窝头内膛，红绿褐黄，似沙漠改良变身的绿洲，一盘繁荣，满眼春光，筷未动，心已动。

　　豇豆还有红色品种，红豇豆比绿豇豆短一些，土话称作“七寸角儿”，乡间种植不多。不过清代有一种和其颜色相仿的“豇豆红”单色釉瓷器很名贵。我在故宫见过一只豇豆红笔洗，其釉质莹润，色彩淡雅，依次记得，底有“大清康熙年制”的款识。