□ 黄超鹏

　　春耕时节一到，农民们便会忙着备耕，以便播种插秧。旧时的人们，耕田除了靠人力，就是靠耕牛。一般是牛拉着重重的犁头走在前面，人则扶稳犁把操纵方向跟在后头，一行一步，一来一回地翻地。翻耕的用意，一是为了将原本残留在地表的上一年的杂草地与庄稼头去除掉，二来疏松土质，方便蓄水与促进养分吸收，让庄稼的根系更容易深入地下，长出更结实丰满的果实。没有牛的帮忙，单靠人力，辛苦不堪不说，效率还十分低下，耕出的田路也不深，种出来的庄稼自然不好。

　　在乡下，并非家家户户都养牛。一般一个村子里最多一两户有养牛，如果谁家里有头牛，那可以算得上富户。养牛，颇费人力物力跟时间，虽说除了耕田牛还可以当作运输工具，但有牛的人家都心疼自家的牛，怕拉货把牛给拉坏了，只留着耕作的时节使用，所以，养牛百日，用在一时，一年到头牛除了忙耕作两季的一两个月之外，平时都很悠闲。可牛得天天养着供着，每天得牵牛到野外活动吃草，怕它生病还得小心呵护，请医喂药。记得班上有个同学家里就有养牛，他告诉我们，每天放学回家如果天色早，得去后山割回一担草给牛当晚餐，周末还得去山边放牛，边背书边看牛，不让它乱跑乱吃庄稼。我一听，没体会到当中的艰辛，只是莫名羡慕，认为好玩又有趣，能坐在牛背上看书，那不是老子出函谷关的镜头吗？何等诗意与惬意。

　　儿时家中种田，每到农忙时，就会去乡下请舅公家养的大水牛来帮忙耕田。说是借牛，其实也借牛把式，牛把式就是懂驾牛使牛的人，以前是生产队中的大能人。毫无疑问，自家养牛的舅公自然是技术纯熟的牛把式。再则，养牛的人会心疼牛在外人手里会不听使唤，受到鞭打，故多自己上阵。舅公去乡人家耕牛，别人或给钱或送米，主人家还常得好酒好菜地招待，怕招呼不周，便会翻耕得不深或犁得不均，而来我们家，他常说粗茶淡饭就可以，租牛钱也不肯收。舅公虽是乡里出名的牛脾气，不过，只要他答应的活都干得周到细致，一点都不马虎，所以大家都很放心，宁愿排队等都争着请他去犁田。舅公的儿子雄叔比我大几岁，却已是干农活的好手，每到这个时候，他就成为舅公的小助手，常帮忙抬犁头到田头或等牛耕完田就领着牛去溪边喝水休息。那时我们几个后辈孩子常跟在雄叔身后，去溪边陪大水牛洗澡，一边泼水一边嬉戏，似乎觉得那是少年生活里快乐的瞬间之一。

　　时光荏苒，现在假期再归乡，去到田间地头寻觅，已极少再见到耕牛的身影。我不禁有些失落，像是失掉曾经的童真与美好。偶尔午夜梦回，脑海里一头记忆模糊的老水牛仿佛在朝我吟唱。