□ 俞继东

　　张岱年是我国著名的哲学教育家，担任过中国哲学史学会会长，长期在北京大学执教，张教授著作等身，桃李满天下，但为人十分谦逊。

　　上世纪80年代，每到春节，学校的许多老师都要来向张教授拜年，君子之交淡如水，主客之间在 一杯清茶中辞旧迎新，其乐融融。张教授记忆力不好，他就拿个本子，一一记下来访教师的楼号、单元号和楼层。

　　过了大年初三，张岱年夫妇就按照本子上记的地址，挨家挨户进行回访。

　　有人对老两口说：“你们年纪大了，就不必这样爬楼上梯的。”张教授却说：“往而不来非礼也，来而不往亦非礼也。”

　　熟悉张教授的人都知道，无论平辈还是后辈，不论是出名的还是不出名的，他都能做到平等相待，有来也有往。张教授夫妇给人拜年，那份认真在北大校园里是出了名的。

　　但是有一年，张教授没有出门回拜，有一位老同事觉得奇怪，到他家看个究竟，是不是张教授真的记忆力不行了？等到上门一看，原来张教授正在伏案写作，大过年的还忙啥呢？张岱年告诉老同事，一位协助他编写《中国哲学史史料学》一书的教师因病去世了，这位中年教师的家属生活发生了困难，他想到如果这本书能够早点出版，这样就可以尽快拿到稿费，给人家生活作些补贴。

　　后来，《中国哲学史史料学》一书很快出版了，张岱年把全部稿费赠送给了这位中年教师的家属，而自己分文未取。那一年春节，张教授没有出门拜年，但之后在路上只要遇到熟人，他总要说一声：“给你们拜个晚年！”