□ 陈重阳

　　麦草，是麦子的一部分。当小麦饱满成熟，高昂着丰收的头颅。麦草，就要卑微地倒下了。嚓嚓嚓，镰刀锋利威严，没有一丝商量的余地。

　　闪着金色光芒的麦粒，身披赞誉的词汇，被乡人请回家中，小心地收藏。孤独的麦草，囤积于麦场上，静默沉思。作为一株植物，它冲破了泥土的束缚，经受过阳光的润泽，最后，它成功托举起了麦穗。

　　麦子刈割后，洁白的麦草，它还要深情地活着。

　　在乡下，闲下来的时光里，老农会挥动钢叉，把麦草挑起，麦草飞舞，结成蘑菇型的草垛，零星分布于乡野。草垛，它是农耕的标签。没有草垛，一个乡村，是虚泛的，残缺的。有了草垛，山雀、乌鸦会落在上面，筑巢，吟唱，活跃乡野的气氛。

　　四季里，麦草，将再一次深入生活的内部。

　　譬如牛，以麦草为食粮。麦草，在农人手下，被铡刀碎成节段，纷纷扬扬，倾入牛槽。耕田拉犁的牛，咔咔咔，将麦草裹入口中，吞咽，反刍，麦草在一阵脆响中，补给黄牛失去的力量。

　　乡人喜欢牛。闲下来的农人，用手梳理柔顺的牛毛，用掌摁动牛结实的脊梁。这时，人不由会想到麦草，它已化为牛的肉身，这是它的另一种存在形式。

　　麦草，内心积着一团温热之火。

　　在乡下，给农具安置手柄，择取的是树干。愚顽扭曲的树干，不成材料，农人点燃一把麦草，以火来熏烤。麦草好脾气，温和，收敛，没有咄咄逼人的气势，能把木柄烤得柔软，而不会碳化，趁势掰捏，像纠正一个乡间孩子的劣行，麦草能让一节木头，得到理想中的曲度。

　　仁慈的麦草，是能与人惺惺相惜的植物。

　　小时候，居住条件不好，茅椽蓬牖，八面透风。冷，怎么办？用麦草铺床，垫在身下，松软而暖和。没有枕头，这难不倒，去掐一些麦草来，装袋，就是一个舒适的生态枕。晚上，依偎于麦草，它嘶嘶作声，宛如禅语，让尘心如洗；它的清香，弥漫在鼻腔，让梦乡温柔。

　　麦草，在老艺人的手中，能脱胎换骨，化身为草帽、蒲墩。头戴一顶草帽，任日光恶毒，任雨水淋漓，守着大田庄稼，这是乡人一生的姿势。蒲墩，在农事的间隙里，承托乡人疲惫的腰身，平复沉重的喘息，让失去的力量，一寸寸恢复如初。

　　在乡村，一根根失去麦穗的麦草就是这样，它们不知道自己要走向哪里，却毫不例外地走进了乡村生活的内部，它们隐忍，它们温暖，它们慈爱，它们活得更加深情。