□ 程丽英

　　远离家乡几十年，再也寻不到一扇窗，能给我那样的温暖与平和。那是我心底最恬静的窗子，在岁月中永不蒙尘，常使我于悄悄回望中，窥见最纯真的时光。

　　那时的乡下老宅子，窗户都是分上下两部分，打开的时候，只需将上半部从里面掀起，挂在棚顶的一个吊钩上。很小的时候，我就常常躺在炕上，或于阳光洒落的午后，或在长风涌动的夜晚，注视着檐下的燕巢出神。最普通的草房，茅草在檐处被码得整整齐齐，可以清楚地看见一根根金黄的草杆边缘。下雨的时候，亮晶晶的水珠便从那草秆间不断地涌落，在窗前挂起一幅珠帘。

　　燕子的巢通常垒在檐下，紧挨着窗户的上方。那一溜房檐，罗列着十余个燕巢，形状各异。夏日的清晨，便在燕子的呢喃中醒来，于是起身开窗，阳光和清风便扑面而来，夹杂着南园中各种蔬菜的清香。这时便能看见母亲在园中的身影，那身影在一片深绿浅绿间忙碌着，映着周围晶莹闪烁的露珠。

　　那一年，父亲在劳动中摔伤，终日坐在炕上，抬眼就是窗外的矮墙，墙头上是用秫秸扎的短短的栅子，以防小鸡飞入园中啄食蔬菜。那围墙是用塔头垒成。当时我不明白那是何物，父亲便讲起当年去甸子上挖塔头的情景。在甸子中有一种草，根须极细极长，缠缠绕绕盘结在地下，年复一年，那地里便布满了根须。把这片地皮一块块挖出来，就是塔头了，极结实而有韧性，垒墙最好。父亲讲着这些的时候，心便神游于广阔的草甸之中，想起了劳动的场景，垂头看了一眼自己的腿，便叹息了一声。

　　父亲的腿在秋天的时候才好，正是农村最忙碌的季节。此时南园中的蔬菜已经败落，在西风中一片萧瑟。而很快，这种氛围便一扫而空。金黄的玉米棒子拉回来了，就堆放在院子里，然后被码放成整齐的一垛垛，鸟雀和老鼠们也热闹起来，伺机攫取过冬的粮食。此时的窗前也绚烂多了，窗边的土墙挂上了黄澄澄的玉米，还有几辫子未干透的大蒜，最惹人注目的，就是一串串火红火红的辣椒了。

　　上学后，每日回来便坐在炕上，把书本放在窗台上写作业，暖暖的阳光透窗而入，偶尔抬头，看见院中悠闲散步的大鹅，几只鸡蹲在荫凉处假寐，花狗在窗下蜷成一团大睡，便有了一种极静极美的感受。

　　最爱看的，就是冬天的霜花，美丽地开在窗玻璃上，一片茸茸的白，却于深浅明暗之间，错落有致地形成千姿百态，仿佛把冬季的影子投在那里。窗子虽不再透明，凝望间却仍是景象万千。

　　那时，邻家的小姐姐最爱到我家来玩，还带一群小伙伴，挟着阳光呼啦啦地跑进院子，在那儿跳皮筋或踢沙包，有时她也带头唱歌，声音极纯净，鸡鸭们愣愣地侧头倾听。那年秋天，邻家小姐姐得了重病，从此失去了声音。她再也不能来我家的院子玩了，有时姐姐和伙伴们玩，她会悄悄地隔墙凝望。

　　园中有一棵老杏树，不知生长了多少年，我记事的时候它就已经在那里了，年年春天将粉红的花朵开满枝头。听爷爷说，这棵树是姑姑当年亲手栽下的，那时的姑姑还是小女孩，和现在的姐姐一般大。只是我从没见过姑姑，她在最美的年华里，陨落了如花的生命。我常于暗香浮动中，凝望那一树繁华，在心底勾勒着姑姑青春的容颜。

　　在一个细雨如丝的春日，我们举家搬进城里。坐在车上回望故园，心中还不解离愁。不知在以后无数个汹涌奔向眼底的流年里，这正在离开的一切，竟是一生都化不开的苍凉。是的，再也看不见夜里月亮俯在窗前的脸，看不见南园中母亲年轻劳碌的身影，当一切只能回望，才惊觉最美的时光总是走得最快。

　　最近回了一次故乡，二十年的风雨沧桑，故园已是面目全非。现在的农村，再也没有当年的老宅子，也再没有那种古老的窗。唯有窗前的日月昏晓，还如旧时走过，却已不复旧时心境。南园中的杏树仍在，又是花满枝头，除了疲惫的我，没人知道它年年在为谁开放。