□ 徐新

　　霜降是秋季的最后一个节气，草木打过霜后开始枯黄凋落，此时家乡的甘蔗也已到了收获的季节。

　　离开家乡多年了，但我对故乡——江海平原的甘蔗怀有一种别样的感情，每当甘蔗上市时，总不免勾起我淡淡的乡愁和莫名的惆怅来。我们小时候物资匮乏，平时没啥美食，所以到了甘蔗成熟的季节，总是欢天喜地的。甜甜的甘蔗，是我们一年的盼头。放学回家，啃上一根甘蔗，比今天的孩子们上一趟肯德基还惬意。随着岁月的流逝，重新回味起这段生活，回味起故乡的甘蔗来，依然感慨颇多。

　　记得那时候，每到春天栽种的时节，母亲就挑选在甘蔗节上有芽头的甘蔗，切成段，这就是甘蔗苗，然后松土、挖沟，再把这一支支甘蔗苗横放在预先挖好的沟里。用塑料薄膜盖上后，在长芽的地方还要留下一小孔，让芽儿能穿破塑料膜。十多天后，埋在地下的甘蔗长出了尖尖的芽儿。这尖尖的小芽儿，升起了我们的希望，真恨不得芽尖儿转眼间就能长成长长的甘蔗。那时候我们的想法真是太天真，其实甘蔗从小芽破土到成熟，需要经历一个完整的生命过程，并付出许多我们当时无法想象的艰辛。

　　小芽出土后，母亲便给甘蔗苗浇水、施肥、除草、治虫，精心地呵护小甘蔗苗成长。过一段时间，小苗渐渐长高了，慢慢地长成一节一节强壮的甘蔗。随着天气渐渐转暖，母亲会把甘蔗节上的“长衣”小心而又轻柔地脱下，让它们露出一节节苗条的身躯，这样它们就能自由地生长，到成熟，每棵甘蔗都要脱三至四次衣。

　　帮甘蔗脱衣是很费力的活儿。每次从甘蔗地里走出来，母亲衣服上沾着许多白粉，那白粉是甘蔗上的，她的手上、胳膊上，有时脸上也会被叶子上的小刺划出几道细细红红的血痕。在大暑天，钻进密不透风的甘蔗地里剥甘蔗叶，汗水遍身、胸口发闷是不必说了，最苦的是叶子上的刺与汗淋淋的皮肤接触，难以想象母亲是怎样坚持的。孩提时不懂事，只知道乐滋滋地吃甘蔗。上了师范，暑假回来，每次看到此情景，总是心疼地掉眼泪。我也想去帮母亲一起去做，她总是不乐意，说：“你好好读书，我还没到动不了的年纪。”

　　到了秋天，家家户户种的甘蔗连成一片，真是“碧涛欲横天”，煞是好看。一根根甘蔗亭亭玉立，微风拂来，甘蔗梢上的片片长叶宛如少女那一条条绿色的长辫子，迎风不停地翩翩起舞，空气里都弥漫着浓郁清甜的浪漫味道。

　　过了霜降，甘蔗就不再生长了，也到了甘蔗的收获时节了。为了保存好甘蔗，妈妈又赶着挖了一个很大的地窖，把收割下来的甘蔗一根根平放进地窖里，然后在甘蔗上面铺上干燥的甘蔗叶，用土埋好，踩结实，防止雨水渗进去烂了甘蔗。到了过年的时候，把甘蔗挖出来一些，让我们吃个够。经过窖藏后的甘蔗特别甜，我们常迫不及待地用牙齿剥掉“铁甲”般的外皮，一口下去，顿觉爽脆，一股清凉甘甜的汁液在口腔泛起，浓郁的甜蜜就在嘴巴里打滚。这种味道至今仍在我的口腔和脑海中回味。

　　年岁渐长，读了一些书，发现古人也喜欢吃甘蔗。据说三国魏文帝曹丕非常爱吃甘蔗，他觉得甘蔗不仅能健身益寿，而且能醒脑清神。每当他和臣下议事时，总爱手执一根甘蔗，边吃边议，有时还会顺手拿一根甘蔗做手杖。晋代著名画家顾恺之对甘蔗也是情有独钟，他从甘蔗的梢头吃起，由梢入根，诗意地称之为“渐入佳境”，这才是吃甘蔗的行家呢！苏轼更是以“甘蔗”为题做了一首诗，“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”

　　如今在西北边陲的小城工作，已是难以吃到那青皮、脆硬、甘甜的甘蔗了，即便买到那种紫皮的甘蔗，看着卖甘蔗的师傅拿着刀“唰、唰”的几刀把皮削掉了，记忆中用嘴撕扯硬邦邦的甘蔗皮的场景就不复存在了，望着白白的甘蔗，心中常有种莫名的失落感。它永远不可能比小时候的甘蔗香甜，因为那里有母爱的味道，有我对童年甜蜜的回忆，有我对故乡的眷恋……