相比之下，初冬的雨是不太受欢迎的。它没有春雨那般让人期待，也没有夏雨的如此热情，更不如秋雨那般诗情画意。
农谚有云：交了十月节，下雨就下雪。
这在以前的北方是很灵验的。那时候初冬的田野里是一片空旷，只有刚出土的麦苗呈现出一片生机。一场冬雨过后，乡间的小路上满是泥泞。上学的路上，迎面吹来的寒风，刺骨的冷，手拿一把油纸伞顶着风前行，小手冻僵了，不得不替换着插进袖筒里取暖。那双小胶鞋被泥巴牢牢黏住，怎么甩都甩不掉，脚下变得异常沉重，每走一步都很艰难。到了学校里，坐在小凳子上，脚又冻得生疼，只好不停地跺脚取暖。
又到初冬，身在江南水乡的我，在细雨中穿梭。雨水偶尔会从包得不太严实的领口侵入，刺激着大脑的中枢神经，彼时才能感觉到冬的来临。
城里光滑的水泥路面上，虽早已湿润了，但非常干净。飞驰而过的车子，偶尔经过水洼处，被带起的水珠，追逐着旋转的车轮往前飞奔。
身着校服的小学生，蜂捅出校门，干净的运动鞋上，看不到一点泥巴。五颜六色的折叠伞，成了校园内外的一道风景线。家长们接过书包，亲切地与孩子交谈。
路边的烤红薯冒着热气腾腾的白烟，诱人的香味在孩子们的鼻子边打转。仿佛初冬的雨和他们无关，欢快的声音传出很远。
我查了一下北方老家的天气预报，忍不住给母亲打个电话：“娘，家里下雨了吧？冷不冷？”
“下雨了，也降温了。”
“娘，多穿点衣裳，您的手容易生冻疮。”
“现在又不用下地干活，也不喂猪牛羊了，都用自来水，煤气灶，再说屋里还有暖气扇，冻不着，你不用担心我。”
“娘，地里麦子出苗了吗？”
“嗯，还真要感谢老天爷下的这场雨呢，不然麦子还要抗旱呢。”
“好是好，就是出行不太方便，泥巴路，您要当心路滑啊！”
“今年咱村里都修上水泥路了，一直从家门口修到街上呢。村口的小学校现在成了老年活动中心了，现在小孩子都去镇上和城里读书了，我们每天都去那里，可热闹了。”
挂上电话，望着天空中飘着的蒙蒙细雨，我陷入沉思。恍惚中，我的思绪穿过城里的高楼大厦，沿着沪宁高速，转至宁洛高速，在289号路牌跳下，我看到有一条笔直的水泥路，直通村口的方向。
黄廷付
