彭根成
霜降之后昼短夜长,风起霜生。早晨,我静静走在通往山间的小路上。路边的茅草被晨风轻轻地摇动着,地上铺了薄薄一层细霜。
霜白,使这个清晨的气息格外凛冽干净。出门时,晨光熹微,烟树素淡,连屋角草地也泛着白,原本应是枯黄的草色正浓霜凝面,倍添清寒,一脚一脚行走在上面,细听有扑簌扑簌地脆响。
霜色纯净,且有几分清寒。读书时,朗诵张继的《枫桥夜泊》,刚读“月落乌啼霜满天”一句,脑中猛然一惊,霜满天,霜漫天,那是何等景象:静夜阒然,天地冷却了下来,只留下一钩残月挂在村口,地面上铺了薄薄的一层霜。跟着脑海就闪过了“人迹板桥霜”一句,板桥在乡下是很多的,开门即有,凝神望去,冷风中的霜色遮住了板桥,而人迹却无,越发觉得一股清寒扑面。
霜极淡,落在黑色的瓦片上,薄薄的,像撒了一层盐末。看霜须趁早,不然太阳一出山,就化没了。
风霜在山水之间弥漫,虽冷,然心却向往之。余秋雨有本《霜冷长河》,当然不是写霜冷长河的美景,而是抒发人到中年的况味。余秋雨在序言中坦言他倾心“秋风初起、霜天水影的景象。因为只有那个时候,春天的激情早已减退,夏天的实用也已终结,大地霜降,河水骤冷,冷走了喧闹的附加,冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里,给收获的泥土一番长长的宁静,给燥热的人间一个久久的寒噤。”这是我心中的至高美景,我喜欢这段话。
余秋雨笔下的美景我在家乡经常见到。念书时,每天总要路过一条河,冬日的清晨,河堤泛黄的草上有淡霜凝面。人走在上面,扑簌扑簌地响。这样的情景好久没有经历了,但这么多年,一直心向往之。
今年中秋,去朋友的果园玩,临走时采了一点橘子。朋友告诉我说:下霜以后,天气变冷,橘子的酸度降低,糖度提高,橘皮变黄,那才好吃。王羲之《奉橘帖》读得熟:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”送上橘子三百枚,还没打霜,能吃的也就这么多了。霜打后的橘子我吃过,清甜,清得近乎寒凉了,其味入喉透彻。
前些时候读史浩的《霜天帖》,如食霜后之橘。《霜天帖》的名字真好,好在有霜意,又迎面不寒。《霜天帖》的书法也好,文墨舒朗,把玩间,仿佛望见老宅鱼鳞瓦屋顶的秋霜。
霜让凡物皆美,落在菜园清白相间,落在枫叶红白互映,落在瓦片雪白分明。霜降之后,草苦石寒,松苍竹老,天地冷白萧瑟,一年的时光就所剩不多了。