□ 李凤高

　　秋风凉，枫叶红，枫叶黄，已近深秋。正是人们忙于秋储的时节。城里乡下，家家户户，各有各的方法，各有各的味道，反正秋储少不了。

　　农民将玉米、水稻、黄豆、谷子、高粱……收回家，颗粒归仓了；城里人开始利用礼拜六、礼拜天，上街买一些大葱、土豆、白菜、萝卜等等储藏起来，准备越冬。

　　记得，我小时候，大伯在村庄的树林中，找到一个朝阳通风处挖暖窖，在黄土坡上，用镢头刨，用铁锹挖，挖出的窖体大约有两米深，长两米，宽一米五。长方体的暖窖挖好了，上面用树枝和芦苇棚好了再压上黄土，留开一个人能钻上钻下的窖门，然后就是把东西下窖了，有地瓜、萝卜、胡萝卜、大白菜等等，分层码好了。一切停当后，窖深人上不来，就垫着个木头小板凳儿，才能勉勉强强爬出窖来，然后用木板封好窖门，上面盖好土，只有主人自己记得以后怎样起窖就行了。待到白雪皑皑的隆冬时节，快过年了，主人再循着原路返回窖内，取出一部分窖藏的新鲜萝卜、白菜之类，作为节庆的重要菜蔬。

　　忽又想起母亲腌酸菜的事，也是秋储中比较有趣的事儿。白菜要选购小颗菜，那种俗称叫小核桃纹的菜蔬，因为大颗菜占缸而且不易腌透。腌酸菜的大缸就是那种大半人高的牛腿缸，里外都挂了釉，黑黢黢光亮亮的那种。炉子里的炭火正旺，母亲用大铝锅添半锅水烧沸了，就把白菜放到里面烫一下，用笊篱捞出来放到盆里，然后端到缸边上，一层一层的从缸底往上码白菜，每码一层就撒上一些盐，一直到码满整只大缸，然后还得人上到缸顶上往下踩白菜，踩实成了，再往缸里添，直到腌满岗尖岗尖一大缸，再添上水为止。腌酸菜虽然辛苦，待酸菜发缸，捞出一颗，切了细丝，用白肉血肠一烩，那才真真叫汤鲜味美，过瘾拉馋呢！

　　如今生活提高了，日子好过了。以上说的那种生活，当然现在还有一部分人有条件保持着那种习惯，依然享受着秋储的乐趣和乡情。但对于更多的人来讲，那已经变成了一种久违了的乡愁，比如我，生活在乡镇小城里，秋储只买点大葱，妻子已经打扫干净，盘辫儿挂起来了，至于白菜萝卜都很少买，因为多了放不住，干了烂了，倒也得不偿失，现在，即使到了冬天，什么早市上呀、商场里、农贸大厅里……新鲜的黄瓜、西红柿、豆角、菜花、蒜薹……一应俱全，想吃啥都有，天天都是过去过年都没有的菜蔬。

　　总之，秋储还是要有的，即使象征性的做那么一点点，也是对乡愁的很好慰藉，现在的孩子们即使不知道什么叫秋储，秋储又有何用？我还是要把故事讲给他们听一听，因为，只有不忘初心，方得始终嘛，不知昨日的苦，怎能珍惜今天的甜呢，诸君以为何如？