□ 杨丽琴

　　雨季，最少不了的是雨具。

　　说起雨具，人们会很自然地想到伞。伞，确实是现今最平常的雨具，但有时伞并不是最适合的雨具。比如，风助雨势的时候，人们的视线都不好。马路上车流穿梭，若骑车，一手扶把手，一手擎伞，就是非常危险之举。一次，骑电瓶车外出办事，经一繁华地段，我的前面有四辆电瓶车，一辆追着一辆，撞成了一串糖葫芦，幸亏我骑的是一辆准备扔的旧车，它如体能衰退的老者，加不了速。所以，到了我的第五辆才戛然而止。细看，第一辆车主是擎着伞骑车，彼时，那把伞已倒撑成漏斗，很狼狈地倒在一旁，失去了往日的风流倜傥。

　　少时读书，读到“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷……”真是一抹清秋，一份韵味，可淡淡的惆怅里，有着无尽的遐思之美。那时住乡村，家里有一把油纸伞，伞骨架是竹条拼架连成的，伞面是刷了桐油的纸，撑柄是一根木棍。每当雨天擎着伞，走进雨中，想着诗，把自己婉约成诗中那个丁香一样的姑娘。但现实里，油纸伞并没有诗意那么美好，油纸伞的纸面很容易坏，湿了会上霉，也不能长期暴晒，纸面会变脆。后来，家里又有了油布伞，油布伞结实耐用，但没有油纸伞轻巧，那时人小体弱，雨天上学，需要两只手紧紧攥着，如运动会上的导引牌。

　　乡里人下地少有擎着伞干活的。记忆里，最古老的雨具是背棚、蓑衣、斗笠。

　　背棚，用篾条编制，中间密密地拼接着棕叶，我家的背棚就挂在东山墙上，那样子有点像一只硕大的爬爬虫。雨天，母亲下地插秧时，就背着背棚。村里的妇女也都背着背棚插秧。

　　小时候，我总以为背棚是地里的花生长成的，因它又形似半个花生壳，有了这个发现后，母亲将地里那么小的花生全部摘回家后，我在心里埋怨母亲，等到小花生长成小背棚，多好呀！家里的背棚太大，只有父亲和母亲才能背得起来。一年秋天，地里花生苗青嫩嫩长出来时，我发现家里的谷场边长了一棵花生苗，欣喜万分，心里祈盼着，等长出一顶小背棚，我就把它摘回家。雨天，我也可以背着小背棚出去玩耍了。我小心翼翼地呵护着我的梦想，我的小背棚。生怕别人发现并消灭它。当然，最终花生苗没有长出小背棚。

　　其实，家里的大背棚我也背过，我十三岁时，已经长成了母亲的个头。也学会了干农活。那时，每到农忙季节学校都要放忙假，割麦时拾麦穗，插秧时帮着插秧。那一年插早稻秧苗，连着几天下雨，庄稼要赶季节。终于等来了机会，父亲将背棚架在我的背上，又帮我系紧前面的带子，那一刻，感觉自己就是神话电影里的背着壳的河蚌，弯下腰插秧，四周的雨“咚咚咚”滴进水里，背上的背棚上“噼噼啪啪”地爆豆，真是人在水下走，水在人上流，非常有趣。母亲则戴上斗笠，披上蓑衣，插秧时，感觉母亲就是水田里会动的稻草人。

　　斗笠也是篾条和棕叶做成的。但是，做工非常考究，是将篾条编成一个个八角型的网状眼，中间铺一层棕叶。蓑衣的用料是笋壳和棕叶，将一片片笋壳，用细而长的棕绳，一层层编制串缝而成，如一件滴水不漏的铠甲。雨天，烟雨蒙蒙的广袤田野，那些步履蹒跚的农人，活脱脱一个仗剑天涯行走江湖的游侠。孤独寂寞，是他们的代言词。

　　如今，背棚、蓑衣、斗笠早已在人们的记忆里，渐行渐远。取而代之的是各种雨衣，穿在身上，轻便如衣。伞也有各种颜色、各种材质的，轻巧漂亮，也有用来遮阳的。而那记忆里曾经遮风挡雨的雨具，在悠悠的历史长河中，承载着一段厚重的历史。