□ 孟祥海

　　沈从文读书喜欢做题记、批注，有的还粘贴纸条，纸条上密密麻麻写满了字。

　　1927年9月沈从文的小说集《蜜柑》出版，他在扉页上写到：“此书作为献给为此书题字的那人，别人也许有能对于我的字感到小小趣味的，但那人是能在我本身上头发现艺术的一个人。”感谢之情，溢于言表。1945年10月5日，沈从文购得中华书局1936年版的《漆器考》，他在书上写到：“从枪声盈耳中购来”；“书过于简率不合用。多错误，少材料。”此书见证了沈从文艰难的购书经历以及注重实用的读书方法。

　　汪曾祺说：“沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。”这类题记，似乎与书内容无多大关系，但读来却给人一种别样的感觉。比如，他在一本书后写着：“雨季已过，无虹可看矣。”记下当时读书时的时间及天气情况。再如：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”先生何以写下此语，我们不得而知，但这句话却令人过目不忘，成了一句广为人知的经典话语。

　　沈从文善于藏书，也乐于借书予人，但他借出去的书常常是有去无还。他曾写过这样一句话：“此书可借，使用后盼能见还，望莫冻结在私人手中，便于供大家使用。”事实上，沈从文借出去的书大都无法收回，特别是在西南联大时。对此，汪曾祺曾回忆到：“联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签了‘上官碧’的名字。谁借了书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。”后来，沈从文的学生诸有琼作《书兮归来》，呼吁曾借用沈先生的研究用书和史料书的人士尽快把书归还本人，此事有无下文，我们不得而知；可是直到“文革”前，老舍还在琉璃厂，看到盖了沈从文藏书印的书，就买下送到沈家。对此，沈从文深为感动。

　　沈从文终生喜欢读书、藏书、写书，就是他随手写在书上的这些题记跋语，虽片言只语，却也别有趣味，从中可窥见其道德情怀！