□ 邓勤

　　传说玉皇大帝在天上撒下了三把土，落在四川广汉的湔江边，成为突兀在成都平原上的三座黄土堆，犹如一条直线上分布的三颗金星，三星堆因此而得名。事实上，三堆土是三星堆这个蜀国千年古都的南城墙，城墙上有两个缺口，因年代久远，城墙坍塌剥蚀而成。这座三星堆遗址是一个总面积超过十二平方公里的大型遗址群，包括大型城址、大面积居住区等重要文化遗迹。

　　三星堆文化遗址距今约4800年-2800年，那么以三星堆为代表的古代城市是如何形成的呢？《吴越春秋》载：“筑城以卫君，造郭以卫民。”城以墙为界，有内城、外城的区别。内城叫城，外城叫郭。内城里住着皇帝高官，外城里住着平民百姓。唐人曹邺曾有《筑城》诗传世：“郎有蘼芜心，妾有芙蓉质。不辞嫁与郎，筑城无休日。呜呜啄人鸦，轧轧上城车。力尽土不尽，得归亦无家。筑人非筑城，围秦岂围我。不知城上土，化作宫中火。”可见筑城在古代是非常繁重的劳役，造成不少家庭破裂。

　　其实在早期，人类是居无定所的。在对付个体庞大的凶猛动物时，三五个人的力量显得单薄，只有联合其他群体，才能获得胜利。随着群体的力量强大，收获也就丰富起来，抓获的猎物不便携带，找地方贮藏起来，久而久之便在那地方定居下来。大凡人类选择定居的地方，都是些水草丰美，动物繁盛的处所。定居下来的先民，为了抵御野兽的侵扰，便在驻地周围扎上篱笆，形成了早期的村落。随着人口的繁盛，村落规模也不断地扩大。村落内部分化出若干个群体，各自为战，猎物在群体内分配。由于群体的划分是随意进行的，那些老弱病残的群体常常抓获不到动物，只好依附在力量强壮的群体周围，获得一些食物。而收获丰盈的群体，不仅消费不完猎物，还可以把多余的猎物拿来，与其他群体换取自己没有的东西，于是，早期的“城市”便形成了。

　　不过，在欧洲人的传说中，城是这样建造起来的：一些不同国籍的男子，做了完全相同的一个梦，他们看见一个女子晚上跑过一座不知名的城。他们只看见她的背影，披着长头发，裸着身体，他们在梦里追赶她，他们转弯抹角地追赶，可是结果每个人都失去她的踪迹。醒过来之后，他们便出发找寻那座城，城没有找到，人却走在一起。他们决定建造梦境里的城，每个人根据自己在梦里的经历铺设街道，在失去女子踪迹的地方，安排有异梦境的空间和墙壁，使她再也不能脱身。这就是佐贝德城。他们住下来，等待梦境再现。在他们之中，谁都没有再遇到那个女子。如果真有这样一座城，定是性感至死。

　　中世纪欧洲城市的规模小得可怜，平均只有一千二百人左右，还不如今天一所普通的中学。仅以1300年的英国为例，据P·克拉克在《剑桥英国城市史》中做的统计，只有不足一百个城市的人口超过了两千人，绝大多数城市的平均人口只有七百五十人，一场茶话会就能把全城人都塞下。城里住的人本就不多，黑死病席卷欧洲之后，城镇的街道更是空旷得连说话都有回声。所以黑死病结束多年之后，巴黎郊区荒凉到有狼出没，这也就不足为奇了。