□ 侯利旺

　　玉米上市了，在城市的各个角落都能看到正在出售的煮玉米。同事从外面买回一袋玉米，准备带回家煮着吃，看到这些玉米不但美味而且嚼劲十足，我望着窗外的风景，不时地想起老家的玉米。

　　老家在北方农村，家家户户都种植玉米。等麦收完毕，我们就开始种玉米，全家老小都要齐上阵，看着玉米种子被撒在农田，就仿佛种下一颗颗希望。随着嫩绿的玉米苗一点点长大，母亲就闲不住了，没事就去农田打理，一呆就是一整天。天气炎热，我跟着母亲去玉米地里拔草，衣服很快就被汗水浸湿，连胳膊都被玉米叶子割出一道道红印。我就想起清代屈大均《赋得摇落深知宋玉悲其五》：“泪成玉米田何处，身别龙门夏已丘。临水登山归莫送，汨罗南望断离愁。”看着玉米一节节不断长高，等快长到我齐头高的时候，母亲就每天摘几个嫩玉米棒，带回家煮着吃，我们吃起来很糯很甜。其实种玉米是个辛苦的活，等玉米成熟了，还要全家上阵去掰玉米、砍玉米秸、剥玉米皮，然后运到家去剥玉米粒。

　　野旷天低，但闻鸡犬之声。傍晚的村庄总是沉醉在一片静谧之中，夕阳已在天边，家家都冒起炊烟。这个时候玉米棒子都被运回了家里，小院里堆成一个个小山坡。明月伴清风，吃完月饼，我们一家人开始围坐在小院剥玉米粒，当时没有机器，全靠人力一粒粒剥下来。母亲会先示范给我们看，她先用锥子在玉米棒上捅开一道口子，然后拿着玉米芯作辅助工具，摁在掌心一点点往下剥玉米粒。玉米粒越剥越多，不一会儿堆积了一座小山。走到村庄里，到处都有晾晒玉米粒的，就像被打翻了的调色盘，大片的金黄被涂抹在村庄和田野。

　　母亲把玉米粒送到街上去磨面，还会预留下家里用的，剩余的就卖给收玉米粒的贩子，然后换成学费供我读书。小时候能上学是艰难的事，好多小伙伴辍学回家，我常常一个人背着书包越过村庄去往中学，冬去春来，日子周而复始无边无沿的超前铺展开去。

　　岁月游走掠走太多的记忆，往事成飞鸿雪泥，故乡的味道慢慢在异乡散发开来，我在城里扎根，努力像花一样绽放，没有了鲜艳，却多了一份随遇而安。