小寒了，却感觉不到多少寒意，随风起落的满地枯叶，让我想起故乡的冬天，厨屋里升腾飘散的炊烟，吹来几缕暖暖的味道和记忆。

　　儿时的印象中，厨屋里面总是热气腾腾，铁锅里的水烧开了，母亲掀起木制锅盖，一股乳白色的雾气升腾着，直窜到屋顶。母亲把水舀到热水瓶后，接着炒菜做饭，把大葱、干辣椒一阵爆炒，大白菜、豆腐、粉条在锅里咕嘟着，厨屋里开始散发着菜的丝丝香气。

　　我在灶前烧锅，小脸被火烤得红扑扑的，身上已感觉不到做饭前的僵硬，不时伸个懒腰，顺势躺在我身后的秫秸上，享受这寒冬季节里难得的暖意。

　　那时候的冬季，感觉比现在分外冷些，家里生不起煤炭炉，唯一能取暖的地方，就是厨屋。特别是星期天做饭的时候，为了能暖和一会，我拽开烧锅的姐姐，“咱爸喊你有事。”她说：“你又骗我出去，你好烤火吧？”我说：“真的，不骗你！”姐姐出去了，我在锅灶前还没有坐稳，她气呼呼地过来拉我。拉不动，气得要哭。娘说：“你往里面靠靠，让你姐姐暖和会。”

　　柴火和厨屋是融入生命中最难忘记的两个词，人到中年，才体会到它们给予我的亲切和温暖。上世纪六七十年代，家里的柴火总是不够用，一到秋后，跟着母亲去村外的杨树林扫落叶。我那时还小，拿不动扫帚，母亲拿大头针系上一根细细的麻线，让我拿针头串树叶。傍黑了，母亲背着一麻袋树叶回家，我跟在后面，拉着那一串串的杨树叶，很有成就感。

　　喜欢杨树叶，是与生俱来的吧。每年的秋季，喊着小伙伴们，拿着麻袋去村外的杨树林。嫌树叶落的不够多，有时候爬上树杈摇晃着树枝，纷纷扬扬的树叶“哗啦哗啦”地落满厚厚的一层。晃累了，从树上跳下来，躺在松软的落叶上，拿起一片闻着，那种清淡淡的香甜，有一种由衷的亲切感。

　　父亲看不上我们这样的小打小闹，他会跑到更远的西洼地，砍树上的枯枝或野生的杂树枝子。一个冬天，家里东墙根旁的那个空地，慢慢变成一个小小的柴火垛。

　　枯树枝做饭不仅快，也是烤地瓜最好的炭火。收秋了，家里的地瓜一部分晒成地瓜干来卖，一部分留着自己吃。最寒冷的冬季，为了取暖，我不上学的时候，总是抢着拉风箱烧锅。最开始不得法，不断往锅灶里续柴火。母亲说：“续多浪费了，让柴火着透再续也不晚。”父亲冻得搓着手从外面跑过来，帮我翻动着红红的炭火。“真冷啊，烤几个地瓜吃，暖暖身子。”说着，他从厨屋里面拿出几块地瓜，扔到锅灶下，地瓜砸在炭火上，发出“啪啪”的响声，瞬间淹没在火苗里。

　　饭做好了，地瓜也烤熟了，厨屋里暖和极了。父亲剥开被烧黑的地瓜皮，一股焦香味弥漫开来。母亲正准备盛饭，一阵疾风把屋门刮的晃动了一下，她往外伸头一看，说：“哦，下雪了！”

　　屋外的大雪无声而疯狂地漫卷着，“簌簌”的落雪声听得真真切切。父亲说：“真是一场好雪啊！”

　　多少年过去了，这样的画面依然还是那么清晰。母亲永远是站在灶台前，弯腰做饭忙碌的身影。锅灶下的火苗总是那么一蹿一蹿地跳动着，温暖着我们的厨屋。而厨屋里的烟火气里，有着母亲最温馨的饭菜的味道和家的气息。其实，厨屋里包裹的最美的天伦之乐，是扯不断的思乡情，是游子最暖的心灵港湾。

　　最难忘，故乡的村落里，从厨屋里飘出的缕缕炊烟，那是人间最美的水粉画！

　　（程广海）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿