冬天是从哪一天开始的？从白露凝霜？从雪花的贸然造访？还是从汩汩流淌的河流停止喧哗？反正有那么一天，嘈杂景物逐渐被白雪掩埋，呈现出墨雅画意，而北风卷走了喧嚣，还与大地最本真的沉静。

　　如果是城市里，冬，三两知己聚在一家咖啡馆里，屋外寒流回旋，屋内暖意融融，一只银匙轻轻地搅动着杯里的咖啡，霎时浓香四溢，一口还没有喝，人便被这香味熏染的醺醺欲醉，偶尔说一两句话，低低的声音，仿佛怕惊醒谁的梦。悠长的午后时光里，像一个没有时间概念的老人，慢慢体味着仿佛静止的时光，岁月静好，时光无痕。

　　如果是生活在古代，下雪最是读书天，喝酒读书品茶聊天，陆放翁的一句诗：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。这句诗最能表达古人的心情。下雪天，留客天，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。窗外，白雪映窗，肃杀寂静清冷。屋内，主客盘腿相对而坐，滚烫的火炕上，一张小方桌，热酒一杯，暖茶一壶，热气袅袅，畅谈甚欢。

　　而最应如果，是生活在乡村。

　　在落了一夜的大雪之后，乡村的早晨是寂静的，村庄，房舍，草垛，茅屋，街道，树木，那些平常熟悉的风景，都被覆盖在皑皑的白雪之下，于是村庄变成我们眼中美轮美奂的童话世界，是雪给村庄披上了一件美丽的外衣，变得既熟悉又陌生起来。

　　太阳出来之后，天地之间反射出一片耀眼的白光，刺目惊心，挂在树杈上的雪花，还没有来得及落下就化成了亮晶晶的冰针。小河里，听得见水声，看不见水，厚厚的冰面之下，有鱼在游，有水在流。

　　时光变得像一个多情的少女，似乎分外留恋雪后的村庄，脚步迟缓凝重，懒洋洋地游移，给人一种错觉，仿佛静止不动。偶尔能闻到一两声鸡鸣犬吠，偶尔能闻到谁家的女人扯着嗓子唤孩子的小名，偶尔能看见谁家的烟囱冒起缕缕白烟，让人想起岁月静好，现世安稳一类的词汇。

　　空旷的乡路上，积了一层厚厚的白雪，踩在上面，耳边响起“咯吱咯吱”的声音，带着韵律和节奏，留下一串串的脚印。有心急的村人会赶早去城里置办年货，添置家里短缺的东西，比如衣服鞋帽，比如瓜子红枣之类的小零食，当然，主要是买一些村子里比较稀罕的东西，带着知足和恬淡的神情，笑容仿佛被冻结在脸上，久久不散。

　　乡村的年总是和雪结伴而来，没有雪的年总会觉得少了年味，像过年没有贴大红的福字，没有贴火红的对联一样。雪地上的红灯笼，红对联，红得分外妖娆。小孩子们穿着新衣服，喜欢在雪地里撒丫，小手小脸冻得透红，在雪地上堆雪人，打雪仗，放鞭炮，听着一声声清脆的炸响，把欢声笑语撒得院子里到处都是。

　　大人们则有条不紊地忙着年俗，买米买面，储备过年期间的食物，因为多数地方过年时都不开张。忙着蒸年糕，贴年画，贴对联，剪窗花。福字倒着贴，取谐音“福到了！”年画则多数是年年有余五谷丰登之类的祝愿。大家在雪地上忙进忙出，很累，但累得开心快乐。

　　曾经有一个小小的愿望，等将来，不工作了，没有了牵挂，回乡村生活，不为别的，只为这冬。冬之余村庄，如同香茗之于古瓷，清泉之于玉盏，淡泊质朴，两两相宜，正是这人间一种寻常而极致的烟火美。

　　(彭晃)