当“吃饭”与“买书”发生冲突时，该如何选择？常人的回答，一定会很干脆：先吃饭。因为如果不吃饭，人就会饿死，又何谈买书读书？但对于“书痴”来说，就不一样了，很多“书痴”，是为买一本书，宁愿挨一顿饿的。

　　更有甚者，也许会为买一本书，挨饿而至死亡。

　　十九世纪哲学家德穆兰，对个人的衣食住行毫不介怀，挣来的几个钱都用来买了书。有一天，他离开居住的阁楼，原想花掉身上最后一个苏比凑合吃顿饭。就在这时，他看到某书商的店面橱窗里摆着一本饶有兴味的书，买书还是吃饭，需要他作出抉择。

　　作家奇姆，后来在回忆中写道：“他毫不犹豫就买了书，平静地回到阁楼，之后一直没有离开，直到被人送到医院，撒手人寰。”

　　看，这就是“书痴”。买书，不仅比吃饭重要，甚至比生命也重要了。

　　“坐拥书城”，是众多读书人，极其享受的一种境界；他们认为，四壁图书环绕，胜过美女当前，胜过家财万贯；自己，即如一位将军，“运筹帷幄，决胜于千里之外”；要的，就是书带来的那份精神享受。

　　而更进一步的，是“寝于书”，与书刻刻不离，连睡觉，也要图书环绕。

　　十七世纪佛罗伦萨人安东尼奥·马利亚贝基，猎书欲之大，无法餍足，所以，时人目之为“书饕”。1673年，托斯卡纳大公科西莫三世委任他为藏书楼主管，在这个位置上，他一待四十一年，终日“寝馈于书丛，无日不欢”。他原可在宫中独享一间卧房，但他不要，“宁愿睡在一个堆满了书籍的木摇篮里”。马利亚贝基死于1714年，当时他坐在藤椅上，膝盖上摊着一本书，“浑身肮脏，衣衫褴褛，但是幸福不亚于王侯”。

　　与之相似，十九世纪的法兰西院士格扎维埃·马米耶（1809-1892），也喜欢“寝于书”，只是，与安东尼奥·马利亚贝基相比，他的生命，似乎多了一份“优雅”。

　　这位院士，收藏书籍颇有绅士风度，他搜书“如赴盛会，为此而身穿特制长衫。此衫配口袋多个，既大且深，犹如大麻袋，足可装书一堆”，不过，除了寄情藏书之外，他在“讨价还价之余，亦不忘递烟予书贾；若遇女书贩，则自口袋中掏出糖果盒，贻伊人巧克力糖”。

　　格扎维埃·马米耶去世后，书商达努维尔在回忆他的讲话中，谈到他的为人：“总是那么和蔼可亲，谈吐迷人。他对待万事万物始终都流露着诗意的温柔。”讲到他的藏书，达努维尔说：“似乎，他希望藏书永远不要散失。他是孤身一人，晚上睡觉时，习惯让深爱的书籍环绕着自己的床。”

　　这位“孤身一人”的法兰西院士，也许在他的内心里：“书籍环绕床位”，即等于拥妻而卧了。未尝不是一种福分。

　　“寝于书”的一种极端行为，是“书葬”，即以书陪葬。

　　如，公元687年，位于英格兰东北部海岸林迪斯房附近的本笃会修道院，院长圣卡斯伯特死后，就曾以珍贵的《约翰福音》殉葬。十七世纪英国医生、作家托马斯·布朗，卒于1682年，那天恰逢他75岁生日。他在遗嘱中就规定：棺材入土时，务必于皮匣子或棺材内放入埃尔泽菲尔版之贺拉斯集，切记，切记。

　　从一定意义上来说，死亡，就是一种永恒的睡眠；所以说，以书陪葬，也不妨看作是一种特殊的“寝书”行为。这样的事例，实在太多，难以一一列举。

　　关键是，凡用作“陪葬”的书，多为贵重书、珍本书，甚至绝版书；故而，用作陪葬的书越多，就越不利于书籍的保存和流传。这，真是一件大不好的事情，是一种太过自私的“寝”书行为。

　　（路来森）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿