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从前教书时，给学生上苏轼的
《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了
什么。

我跟学生一起朗读“月色入户，欣
然起行……庭下如积水空明，水中藻
荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似
乎听到了月色里有虫声。在乡野，在
秋夜，除了月色，除了竹树的影子，一
定还有虫声。

记得童年时，常伴着奶奶去姑妈
家，不远，十分钟不到的路程，晚上去，
晚上回。从姑妈家出来时，往往夜色
已深，有时有月色，有时没有。在有月
光的晚上，我们缓缓步行，我在前，奶
奶在后，也像苏轼和张怀民那样走在
乡下的月色里，身前身后，竹影树影，
房屋的影子，篱笆的影子，一路淡墨似
的泼洒。而虫声，清脆明亮，带着露水
的气息，带着草木的气息，带着河流的
气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我
们密密包围，好像我的裙子上也落满
了虫声，奶奶的银发上也挂满了虫声。

我们沿着河堤走，没有月色时，
水是白的，路是黑的，我们弃白择黑
而行，也不恐惧。河堤的树荫下，堤
畈的草丛里，人家的屋檐下，虫声像
一道道细光破黑而来，为我们引路。

我们好像步入了虫子们的世界，虫声
淹没了我们的脚步声，我们像在夜色
里浮游，自己都觉得自己是陌生的异
族。我们仿佛看见，虫子们在夜露里
梳洗身子，啜饮清凉，擦拭翅膀。它
们的叫声汇成队伍，有时阵势壮观，
有时轻兵减从。

我们走在虫声里，走在人世的夜
路上，内心安妥。有虫声的地方，就是
清凉太平的人间。

那时，我们住在长宁河边的土坯
房里，土房子有一特点，就是人与虫
共居。

大多数的虫子们胆小些，只有蛐
蛐，到了秋冬，仍然和我们共处一室。
在初秋之夜，满屋似乎都是虫声。在
梳妆桌下，在床下，在柜子底下，那些
蛐蛐们唧唧唧唧，此起彼伏，像层起的
粼浪。厨房的陶罐、水桶、水缸下，杂

物间的锄头扁担箩筐间，堂屋的饭桌
椅子条几下，那些陶质、铁质、木质的
生活器具和农具上，都像生起了一层
绒绒的细毛，那凉软的绒毛都是唧唧
虫声的余音。

我在外婆的江洲上听过许多回虫
声。有时是夏夜，我们在院子里纳凉，
蛐蛐们就在院子的篱笆下，叫声密密
匝匝，热烈蓬勃，好像篱笆下的虫子们
在张灯结彩吹拉弹唱。后来读诗，读
到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉
默是今晚的康桥”，不禁纳闷，夏虫怎
么会沉默。外婆篱笆下的夏虫，永远
盛世欢腾。

秋冬时节的虫声，最得含蓄婉约
风致。虫子们在外婆小小的房间里，
唧——，唧——有一句没一句地叫着，
有的叫得像小孩子的梦呓，忽然来那
么一句，然后没了下文；有的叫得像外

婆在说尘封旧事，说说停停，似乎是欲
言又止，似乎又是半已忘记。

有时在半夜，窗外月色朦胧，忽听
得清寒迟缓的虫声之后，是江上轮船
传来的“呜——”的鸣笛声。轮船的鸣
笛声，莽撞，浑浊，嘶哑，仿佛一片黑暗
凶悍的波浪席卷过来，将我们一整个
江洲淹没。我们都被按进了这无边的
鸣笛声里，然后浪花退去，村庄的面孔
重新露出来透气——舅舅们的呼噜粗
壮得像秋天的庄稼，外婆翻身时粗陋
木板床想起破碎的吱呀声，蛐蛐在贴
了“朱明瑛”的房门之后平平仄仄轻唱
起来。我数着一粒粒虫声，像数着一
粒粒纽扣。虫声把清贫的乡下之夜扣
得体体面面完完整整。我睡在虫声
里，不盼望长大，不盼望繁华，就觉得
彼时人间安然，彼夜时光清甜。

到凌晨醒来，窗外天光微蓝，室内
虫声已歇，江水的潮气伴同芦苇与露
水的气息，以晨雾的姿态漫进小小的
卧室内，被子和衣服凉了软了，我也凉
了软了。我睡在亘古流淌的长江之
侧，船声，水声，草木摇曳之声都近在
耳畔。彼时懵懂不知，渺小卑微的自
己于古老的长江而言，恰似一只小虫
暂时卧睡在松软的土穴里。

乡下的虫声
□ 许冬林

在老家拍摄母亲表演“非遗”“挽
面”场景，返饶平县城路过汤溪镇围
罗村，时间尚早，阿辉和阿姗决定带
我去后山捡红豆，而我心中是一百个
怀疑，纵使此山神秘莫测，故事连篇，
我也不相信这里有红豆。而他俩的
意图，准是哄我开心而已。

2016 年冬天，我到井冈山参观学
习，早晨，路旁霜白皑皑，树上冰花倒
挂，可当我看到摊档上的红豆，就像
看见燃烧的火焰，顿觉寒气尽消。我
在路边买了几串红豆手链，作为送给
孩子们的礼物。

王维有诗《相思》：
红豆生南国，春来发几枝。
劝君多采撷，此物最相思。
我曾经在网站查看了红豆资料，

有关记载铺天盖地……
相传，古时有一位男子出征，其

妻朝夕倚于高山上的大树下祈望；因
思念边塞的爱人，哭于树下；泪水流
干后，再流出来的是鲜红的血滴；血
滴化为红豆，生根发芽，长成大树，结
满了一树红豆；日复一日，春去秋来，
大树的果实，伴着姑娘心中的思念，
慢慢地变成地球上最美的红色心型
种子——相思豆。

在民间，红豆和碧玉一样，不蛀
不腐，是有灵性的开运吉祥神物。定
情时，送一串许过愿的相思豆，会求
得爱情顺利；婚嫁时，新娘会在手腕
或颈上佩带鲜红的相思豆所串成的
手环或项链，以象征男女双方心连
心、白头到老；结婚后，在夫妻枕下各
放六颗许过愿的相思豆，可保夫妻同
心，百年好合。

具有浓郁岭南文化特色的粤剧
艺术，是世界上流传最广的地方剧
种。著名剧作家田汉把它概括为“热
情如火、缠绵悱恻”，周恩来总理誉之
为“南国红豆”。

红豆树列入《中国重点保护植
物》——Ⅱ级。

……
我于二十世纪八十年代初就在

汤溪谋生，后来上百次在围罗经过，
本地人谁也没有告诉我这里有红豆
树，所以，阿辉他们要带我去围罗后
山捡红豆，怎不令我怀疑？要说围
罗有黄皮、荔枝、龙眼等等，我是万
分同意。

围罗位于汤溪镇东南部，222 省
道穿村而过，背靠百花山脉，前傍黄
冈河，南与桥头村为邻（1974 年，桥
头大队社员在塔仔金山开荒，发现了

“浮滨文化”）。
围罗有王、黄二姓：王氏从河对

面东官迁过来，黄氏从老县城南门外

道韵迁出来。王姓先辈在山坡上修
建了两座围楼，相隔一公里。为了便
于区分，称上、下围；而相连有一黄氏
罗坑，故各取一字组名围罗村名。

从空中俯瞰，围罗的地形恰似
一只大乌龟静卧地面，相形之意，称

“龟地”，古地理学有“金龟朝北斗”
之说。

今日围罗除了古朴村落，典雅围
屋，青山环绕，蓝水长流，还有新房林
立，花开花落，四季佳果，百鸟争鸣。

阿辉开车通过围罗右侧村道，朝
后山坡驶去，在半山腰上，我们停车
后步行几十米，泥土路旁凸起土墩，
果然有一株大树在茶輋中鹤立鸡群，
枝叶迎风摇曳，树上鸟雀叽叽喳喳。

我又一次打开手机查证，此树属
红豆树无疑，且有别于红豆杉，为我
国特有树种，仅分布于陕西、甘肃、四
川、贵州等地。春天开白色花朵，冬
天结红色种子。有时候，几年才开一
次花，有时候开花却不结果。

红豆树出现在围罗村后山腰，极
为罕见。我走近树脚，抬头看一看这
棵树的“身份证”，树龄 120 年以上。
树高十来米，姿态优雅，树冠浓荫，端
庄美观，像是遮雨蔽日的天然大伞。

资料显示：红豆树材质坚重，纹
细美观，耐磨耐朽，纵切面色泽深浅
交错，形成美丽的花纹躅案，为制造
贵重家具、雕刻、美术工艺品的上等
材料，成品即使不加油漆，也光泽如
玉，可与紫檀媲美；1954 年我国曾将
红豆树一段送德国莱比锡国际博览
会参展，荣获三等奖；龙泉宝剑就以
此珍贵之材制成剑柄和剑鞘……

我不得不承认，红豆也象征着
围罗人与天斗、与地斗的大无畏精
神；这株红豆树能够存活至今，不是
靠侥幸，而是世代村民对它的挚爱
和爱护。

红豆树下，满地是点点的红豆，
还有的红豆继续在树上降落，要不是
红得耀眼，早已消失在泥土中。我低
头弯腰捡上几粒，咬一口，质坚如铁，
放在手底，仔细观看：色艳如血，形似
跳动的小心脏，发光发亮；其外形及
纹路，皆为心字形；大心套小心，心心
相印，心花怒放。

此时，正是围罗村民采茶和摘青
梅季节，感谢他们没有时间来捡红
豆，今天我才有幸得捡，所以我必须
多捡一点，留作纪念。

一抹斜阳扑在红豆树上，红豆燃
烧起艳丽的光泽，令我爱不忍释。我
一次次伸出拇指和食指，小鸡啄米一
样，贪婪地捡了几百颗，才依依不舍
离开。我发誓，不久之日我会再来。
同时我也决定，下次去深圳，一定把
红豆也带上，到新秀村古玩城，请师
傅打孔，串成手链或项链，至于要送
给谁，我是必须好好地想一想。

辞别围罗村红豆树，继续东行，
一路上浮想联翩，如果我也可以相
思……

三千多年前，假设百花山都是红
豆树，“浮滨人”有没有把它当作神
树、药王树？“浮滨人”有没有相赠红
豆作为定情之物？

也许围罗这棵红豆树如今是百
花山的唯一，但我希望它永远是百花
山的一分子，长生不老，光芒四射。

朋友们，来围罗捡红豆吧！它光
鲜亮丽，永不褪色；用来赠送亲友，可
以寄怀念之情；作为爱情相思的象征
之物，它当之无愧。

围罗红豆
□ 张南山 在我们这漫长的人生旅途上，有的

人来了，有的人走了，有的人近了，有的
人远了，但是，请不要为此感到慌张和
迷茫，在前行的路上，我们还有书籍
——它如一位良师益友，始终陪伴着我
们，不离不弃。在我们有限的生命当
中，书籍就像天上的北极星，在我们的
头顶闪着光芒，给我们以明确的方向。

有人说，读一本好书，就好像面对
面和一位前辈聊天。我们可以通过文
字，与之高谈阔论、把酒言欢，进行灵魂
的沟通。读一本好书，就是一场美好的
遇见。细想，古往今来的能人志士，哪
一个不是学富五车、饱读诗书、胸藏文
墨，然后才会有一番见解和作为的？

读书，就如同推开一扇通向知识宝
库的大门。每一本书都是一个庞大、奇
幻的宇宙，它承载着作者的智慧与情
感，蕴藏着厚重的历史痕迹、经久不衰
的文化底蕴，又不乏科学的探索、刹那
的艺术灵感的展现。翻开书页，我们可
以与古今中外的先贤对话，聆听哲人的
教诲，洞察匠人的探索，欣赏诗人的苦
心吟唱。无论是孔孟之道的深邃，还是
莎士比亚的戏剧中人物的浪漫与激昂，
或者是爱因斯坦相对论的玄妙，或者是
梵高画作背后所呈现出来的炽热与执
着，或者是米开朗基罗的壁画《创世纪》

展现出的精细与恢宏……通过文字、书
籍、画本，通过我们的视觉，通过我们的
感知，跨越时空，才有了心灵的碰撞。
读书，使我们得以站在巨人的肩膀上眺
望更加辽阔的天空。

读书，是一种无声的遇见，也是一
场灵魂的滋养。我想，最能让人身临其
境，又能让人很快自我成长的书籍，大
概就只有读读庞大、经典的小说了。读

《红楼梦》，我们感知着黛玉葬花的凄
美；读《简·爱》，我们体会着主人公简·
爱的独立自尊、善良可亲；读《活着》，在
朴素的文字当中，感受着福贵的不幸遭
遇，从而明白生命当中还应该保有一份
坚毅的骨性。每一次阅读，都是一次心
灵的触动，一次人格的磨砺。

在任何时代，读书都不过时。翻阅
书本，人类几千年的亲身经历、思想经
验，又在我们的眼前重现一遍。先辈们
经历过的无数辛苦、所受的知识教训，
在我们的眼前，清晰而厚重。这些宝贵
的东西，如今重新汇集到我们身上，影
响着我们，受益着我们。

而在节奏匆匆的现代社会，我们更
需要耐得住寂寞，更需要多读书。有人
说，白天要在单位忙着上班，晚上回到
家中又要陪伴家人、照顾子女，哪能有
那么多的时间来读书？不过，我相信一

个人无论有多忙，都会有自己的一点时
间。我见过很多的“工作狂”，在下班回
家的路途上，都会掏出手机，熟练地刷
会儿短视频。可见时间还是有的，只不
过不是用在读书上了。当然，成年人的
世界，每天都是很辛苦的，仅有的碎片
化的时间也难得。是呀，大家都那么辛
苦，刷会儿手机又何妨呢？其实，我偶
尔也会刷刷手机，但是，盯着冷冰冰的
一块屏幕，接受着来自四面八方的资讯
轰炸，不一会儿，眼睛酸胀，思绪错乱，
更加烦躁。

后来，我又重新翻阅纸质书籍，顺便
带着一支笔，阅读的时候，简单地圈点勾
画，或是做一些摘录与札记，心灵，又变
得宁静。那份难得的宁静，是我在电子
阅读中找寻不到的。诚然，不可否认在
新媒体时代，电子阅读也有很多优点，比
如在有限的时间里，我们能获取大量的
信息，而且阅读也不受时空的限制。在
一款读书APP上，你甚至可以一边浏览、
一边听着有声书，也能做一些简要的笔
记，即便离线，只要提前缓存下来，随时
随地都能阅读。我想，这对于长时间旅
行的人，也是一种不错之选。而我比较
宅，纸质书籍则与我更加亲近。

每个人与他自己相处的时间其实
是最多的，时有孤独，时有悲欢，时有无

奈。我想，读书的另一种作用，大抵就
是心灵的疗愈。现代人生活节奏匆匆，
又常常被琐事缠身，于是身心每天都像
一根紧紧绷在弦上的利箭，只要稍微一
点压力，就能如火山爆发，释放出无法
估量的“洪荒”之力。而能够让我们及
时调整这种可怕的状态的，还是只有安
静的阅读。书籍，如同一片精神的桃花
源，让我们暂时逃离现实的纷扰，获得
思绪的安静、心灵的沉淀。

读书丰富的人，灵魂中似乎都带着
一种静气。他们不管到哪里，你从他们
的一言一行、举手投足之间，都能够感
受到一种和谐、儒雅的气场。即便像是
天塌下来的大事，在他们的眼里，似乎
也微不足道。因为通过读书，他们经历
了无数次的是是非非，无数次的风霜雨
雪，稚嫩的心灵，早已经被淬炼得愈发
坚韧。而多次的阅读，多次的充实，早
已让他们临危不乱、处事不惊，像水一
样，淡然，冷静，平润。我钦佩这样的
人，他们心中有着大世界和大格局。可
能，他们的生活，也和我们普通大众一
样，为了柴米油盐奔波，为了衣食住行
操心。不过，我相信，在不值一提的蝇
头小利面前，他们的眼里带着漠视；而
当祖国真正需要的时候，他们会毅然决
然、挺身而出。这，就是真正因读书而
丰盈的人，这也是大写的人。

一个人，总要去陌生的地方，登山，
观海，用双脚走遍世界，用思想丈量世
界。我想，在我们和这个世界会面前，我
们要耐得住心性，潜心读书，通过读书，
丰富自身的眼界与情操，提升自己的修
为与素养，让自己的生命活得有质感。

书香漫卷 灵魂所栖
□ 管淑平

喜欢清圆的荷叶，从水中一跃而起
的清纯样子。一跃而起的荷，有足够的
弹性，新荷出水一尺高。

新荷出水一尺多高，有点像人，一个
少年。

少年从懵懂中醒来，一抬头，一踢
腿，伸伸胳膊，蹦蹦跳跳，就有一尺多高。

荷，可以生长到两米以上，在江南田
田的荷塘里，足够遮没一条小船和船上
坐着的采莲女。

我当然喜欢初夏的荷，和它虎虎有
生机，自信、青涩的样子。

从前的荷花，和现在的没有什么区

别，柔柔地醒在池塘。
我不喜欢在私家园林的水池里看

荷，而喜欢在寂寥宽阔的水面上。那时
候，我在杭州西湖边，与一枝荷，坐成平
行的姿势。

荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣
肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上
有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖
边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。

走过的一条路，会记住那里的标
志。上初中时，为了抄近路，就走城郊接
合部的农田小道，路边有一大片荷花水
田，铺着硕大的连天碧叶。

读过的一本书，会闻到里面的气
息。孙犁的《荷花淀》，有大片大片荷叶，
这样粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中国许多地方，你都有可能遇到
一株荷。野外荷是成片的，一片荷，才能
构成一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游
来游去——荷在季节里生动。

只要有一掬水，就有舒展下去的理
由。上初中时，我就读的那所百年老校，
图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口
荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷
醒了，从叶间钻罅而出，一枝独秀。陶质
的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这

一缸水，将荷捧在掌心。
汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷

花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节
间也长，颜色黄褐，叫作‘藕秧子’。在缸
底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在
马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥
坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把
星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷
叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露
出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香
清香的。荷花好像说：‘我开了。’”

“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一
风荷举。”

《浮生六记》中记载夏月荷花初绽
时，晚含晓放，“芸用小纱囊撮茶叶少许，
置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵
尤绝。”

荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》
谈到莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；
其二，北京的配小菱角冰镇；其三，薄片
糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷叶用于
粉蒸肉，花瓣可以窨酒。”

在西塘古镇吃荷叶包的粉蒸肉，油
而不腻，有一股淡淡的清香。粉蒸肉是
杭州一带的特色名菜，始于清末，相传用

“曲院风荷”的鲜荷叶，将炒熟的香米粉
和经过调味的猪肉裹包起来，蒸制而成。

荷在莲塘，积聚而生。季羡林《清塘
荷韵》里说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种
的地方出发，向东西南北四面扩展。我
无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里
走动。反正从露出水面荷叶来看，每天
至少要走半尺的距离。”

我喜欢浅水荷塘这样的清净地方。
有时幻想，在我的生活中，也有这样一片
荷塘，一大片繁杂，包裹一小片安静。下
雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边散
步，听雨点打在荷叶上。天晴时，还可以
邀上一位写诗的朋友，用干净的荷叶，包
二两花生米、半斤猪头肉，坐在荷塘边喝
酒。荷叶上有两颗水珠滚动；我和朋友
一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只摊在水
面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清
气，包裹或者承托……”朋友傻傻地望着
一大片摇曳的荷，说，他现在不想写诗
了，真想摘几片回去，煮一大锅荷叶粥。

一个有着孩童般天真的男人眼里，
荷塘是一个遮闭的世界，唯有一阵风吹
来，荷在动，藕荷清香。

从初夏一枝绿荷旁逸，到古人所说的
“一一风荷举”，我尤喜欢新荷出水一尺高。

新荷出水一尺高新荷出水一尺高
□ 王太生

儿时尚武，这情结大约与当年的
电影密不可分。上世纪七八十年代，
乡村隔一段时间就会放映黑白电影，
电影以《上甘岭》《渡江侦察记》等为代
表。一听到冲锋号响起，我就知道，战
斗开始了。战斗的激烈程度以枪声为
标志，有的故事里，差不多有三分之二
时间都能听到枪炮声。看完电影归
来，小伙伴们常常按捺不住兴奋，趁着
月色，在小树林里继续展开一场好人
抓“坏人”的战斗游戏。

那时候的广播里，也多是《三国演
义》《水浒传》《隋唐演义》之类。每当
午餐、晚餐时间，说书人就拉开了声情
并茂的演说。冷兵器时代的故事情节
曲折动人，听其声，临其境，当主人公
遇到惊险时，我恨不能抱着饭碗钻进
收音机里去营救。乡村偶尔也有说书
人光临，一个故事说下来，就是大半天
时间。后来家庭联产承包责任制实行
后，农活繁忙，说书人也就少了。

改革开放不久，我们村的小卖部
人家率先买了一台黑白电视机，小小
凸面镜里居然鱼跃出各种各样的人，
天天说着新鲜事。那时候，香港武侠

片爆火，我天天盼着天黑，因为要看
一部《射雕英雄传》。这电视连续播
放了差不多好几个月，我也追剧数月
不倦。起初，电视机前挤满人群，吵
吵闹闹的，当片头曲响起，广场上顿
时鸦雀无声了，无论男女老幼，都迫
切期待着英雄郭靖和侠女黄蓉的重
现。我不会粤语，却一遍遍耐心学唱
起粤语歌曲。我不解其意，但能捕捉
到一番豪情。

上小学时，电视剧连续推出《霍元
甲》《陈真》《霍东阁》，我们班几乎人人
会唱“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不
休”。我们的数学老师也是武侠迷，有
一天，他自告奋勇地将歌词抄在黑板
报，教我们唱歌，我在日记里称赞老师
做了一件“大快人心”的好事。

再后来，有了彩色电影，一部《少
林寺》不知道感动过多少人。也正是
从那时起，我少年的心渐渐感知激烈
的搏杀后，还有一种温柔以待的柔
情。《少林寺》差不多是我童年时代武
侠影视的终结，上中学后，课业繁多，
我奋力遨游知识的海洋，以不灭的英
雄情结追逐起一个迷人的“大学梦”。

童年武侠情
□ 何愿斌

摄影 邓建忠


