
墓前情思

□

朱闻麟

流淌在中华民族五千多年的

血脉之里，上至百岁老人，下至刚

懂得人情世故的孩童，都会感知到

孝善之心、敬祖之情，那是这一伟

大民族之根。 于是乎扫墓祭祖成了

必须的礼节。

跟从前乱坟散葬不同，现在的

坟墓都集中到了公墓或安息堂里。

这些公墓或安息堂大都建在风光

优美的青山绿水之间。 一到清明

节，众多的车辆，众多的行人就会

在这个时间节点上，涌向先辈们这

块最后的安身地， 鞠上几个躬，说

上几句寄托情感的心里话。

看似很简单的一个仪式，给

自然环境带来的影响却是很大

的， 先不说大量的车流人流在短

时间里出现在同一个地方， 时不

时地会使交通拥堵， 还有那些焚

烧着的纸钱，一不留神，会引燃周

边的树木，因此，常有扫墓不当引

出发森林火灾的报道。

扫墓是为了寄托人们的一种哀

思之情，是必须也是应该的，不过，

现代人科学知识和文明素质都有了

很大的提高， 大家已经明了生老病

死是自然的规律，所以，在祭祖的时

候，你得前思后想，把可能会发生的

事情想周到了， 既要达到扫墓祭祖

的目的，又要让青山绿水长流，让自

己的祖辈及长眠于此的亲人们安

息，不要让自己一时的鲁莽和大意，

毁坏了这一份好风光， 空留一份遗

恨在自己的记忆之中。

清明是一个文化符号

□

王晓宇

在传统文化的脉络里， 清明是

一张画着乡愁的地图， 这张地图会

指引着我们回到故乡或精神的家

园，找寻自己的根。

每年清明这一天， 不管路有多

远，不管事有多忙，无论身在哪里，

无论身处何地， 都会风尘仆仆地回

乡祭祖，给已故的亲人上坟扫墓。即

使回不了乡，也会找个十字路口，买

点香烛， 烧点纸钱， 再洒上两行清

泪，默默寄托一下心中的哀思，追念

一下逝者，“慰籍” 一下另一个世界

里的先人。

在城市化进程的洪荒里，每个人

都走得慌慌张张， 每个人都走的茫

然而迷惑， 对快速变改的世界无所

适从。对故乡的认知，越来越模糊，而

清明节这个文化符号让人们找到归

乡的路，它是乡愁的载体，是文化的

传承，是一个人精神上的结点。

一脚踏在故乡的土地上，淡

淡的泥土清香扑面而来，那种感

觉踏实而厚重。 清明前后，地气

上浮 ， 空气中弥散着暖暖的春

意，花朵含包，草木回春，冰雪消

融 ，溪水潺潺而流，小鸟站在枝

头欢唱，就连群山的轮廓都变得

柔软可爱了。 农人们在山野坡地

忙着种瓜点豆，节气不等人，“春

种一粒粟，秋收万颗籽”，这个道

理农人最懂。

梨花风起，春意盎然，“清明时节

雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明似乎

总是跟雨有关，似乎总是跟魂有关。

潇潇细雨，轻愁如烟，仿佛是离人的

泪滴。 跟故去的人叙谈，是肃穆的交

流，没有眼神流转，只有灵魂的对视。

扫墓祭祖是清明节中最重要的文化

符号，是家族血缘的脉络和延续，是

对先人的缅怀和追思，生生不息地传

递着一种精神。 清明这一天，人们会

扶老携幼来到墓地，庄严肃穆进行祭

拜，颇有仪式感。

扫墓祭祖也是古人过清明最

重要的内容，唐代大诗人白居易在

《寒食野望吟》 里生动细致地描述

了扫墓祭祖的场景。 寒食也是一项

很重要的仪式，清明节前一两天要

禁烟火，食冷食，这个习俗流传至

今已有两千多年的历史。 当然，除

了寒食扫墓祭祖外，还有一系列的

活动，诸如踏青、荡秋千、拔河、放

风筝、插柳、植树等等，每一项都是

清明节这张地图上一个重要的节

点， 正是因为这一系列的活动，编

织了密密麻麻的乡愁，无论走到哪

里都无法忘记，无论长到多老都存

续在记忆里。

清明是一个明媚和忧伤参半的

节日，明媚的春光中笼罩着一丝淡淡

的忧伤，这忧伤，来自对逝者对先人

的怀念和感恩。 清明是一张乡愁地

图，在一脉相承的延续里，思乡怀亲，

祭祖扫墓，上一炷香，捧一掊土，不仅

仅是尽孝，也是寻根，知道自己的来

处，知道自己的去往，坦坦荡荡地走

在路上，肩负着一代又一代往下传承

的责任。

清明时节，总会有一缕风吹拂着

你的心田，总会有一滴雨润泽着你的

乡愁，如果你仔细看，会在清明这张

地图上找到你的根和乡愁。
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宗影自兹去，颐音依旧在

———清明追忆饶宗颐教授

□

陈韩曦

我和饶宗颐教授的相识，是

从他的背影开始的。

2003年7月5日， 饶教授在汕

头大学图书馆题完匾额后出来，

赶着要去礼堂演讲。 86岁的他在

前面走得飞快，看着他笔直的背

影 ，怎么追都追不上他。 这时刚

好下课， 他几乎淹没在人流之

中，情急之下，我大声地用潮州

话喊：“饶教授！饶教授！ ”他回过

头来，莞尔一笑，“你也是潮州人

啊！ ”见到国学大师，我心里原有

些发怵，但看到饶教授慈祥的笑

容，这种感觉全消散了。 突然听

到家乡话，饶教授也显得特别开

心，我们一见如故，他问我，潮州

最近发展得怎样？ 我作了简单的

介绍并请他有空回家乡看看，就

这样说着我们一起走进礼堂，饶

教授随即登台开讲，他开讲的题

目是“如何建立和发展‘潮州

学’”。 我还清晰地记得他说，“潮

州学”是以全球潮人为研究对象

的，涵括历史、地理、文化、哲学、

经济、人物、社会等关于潮汕人

文的一门学问。 从文化视觉讲，

潮州话、潮州民居、潮州菜、潮州

工艺、潮州工夫茶、潮剧等也是

“潮州学”的研究范围。

20世纪 90年代，“潮州学 ”

是由饶宗颐首先提出。 自此，该

学科开始受到海内外学术界的

瞩目， 成为一门以潮州地区历

史文化研究为中心的深具地方

特色的学问。“潮州学”是国学

的一个部分， 我深深地被他所

讲的“潮州学”吸引住了。 饶教

授说，我谈“潮州学”这样一个

题目， 一是希望和大家一起为

“潮州学”发展而奋斗 ，二是提

醒身为潮州人的自己必须在有

生之年为家乡多做点事。 饶教

授的这段不忘初心的话体现他

人格魅力和生命精神， 受他的

人格魅力影响， 我渐渐地对国

学产生兴趣， 并最终成为“饶

学”的追随者。

由于封闭的原因，早期内地

对饶教授缺乏了解，大家不知这

位旷世奇才早在1962年已在法国

拿到儒莲汉学奖，这在西方人眼

中可是比获得诺贝尔文学奖还

要厉害。 饶教授学艺双馨，著作

等身，我立意将他在国外发行的

书引进到国内，让更多人能读到

它。 我的想法得到饶教授公的认

可，他随即授权我在大陆地区开

展此项工作。 饶教授著作的出版

得到了人民大学出版社、故宫紫

禁城出版社、花城出版社、广东

高等教育出版社的大力支持 。

2006年7月由我主编的《梨俱预流

果———解读饶宗颐》在广东高等

教育出版社出版，该书是内地首

本全面系统地介绍饶教授学术、

艺术生涯的著作，我把它作为献

给饶教授90岁生日的礼物。 回想

初次编辑此书，还是饶学门外汉

的我对自己很没自信，不知从何

入手， 饶教授看到我的彷徨，他

用家乡话说：“勿惊，我来教你。 ”

他好像专为我开办了一对一的

“速成班”，悉心指导，一起用餐

谈到兴起时，他随手就在餐巾纸

上面为我解答问题，多年下来单

餐巾纸就累积了上百张；一起出

差时日历纸、信封、小纸片都会

变成教我的小黑板，他在上面写

着、画着、涂抹着，想尽办法将他

的学问教给我，让我尽快掌握和

运用。 有人问，饶教授懂六国语

言，擅长粤语、国语，为什么偏偏

跟你讲潮州话？ 这是饶教授对自

己的家乡念念不忘的表现，他曾

说：“我是潮州人，潮语是我的母

语，不论走到什么地方，我的根

永远在潮州。 ”

80多年来， 饶宗颐教授孜孜

不倦的学术研究中有关“潮州学”

的论文118篇、专著10部，各占他

的学术论文和著作的十分之一和

七分之一。 2011年4月，针对当时

存在的时弊，为了“潮州学”的健

康发展， 他指出应该解决一个

“真”的问题，为此他发表《说真》

一文，这篇既简短又珍贵的文章，

我将它编入《长洲集———选堂诗

词评注》（花城出版社）内文首页。

《长洲集》是他和（hè）“竹林七贤

之一”阮籍的82首咏怀诗的结集，

阮籍的“悲愤哀怨，隐晦曲折”的

诗风，引起饶教授深深的共鸣。 饶

教授又忆想苏东坡早年谪居惠

州，饭饱之余和陶公诗作，雅趣难

以言表。 情之所至他在香港长洲

岛上仅用五天时间就和（hè）完

阮诗82首，这是他“真”性情的集

中抒写。 阮诗四十二首原句云：

“保身念道真，宠耀焉足崇。 ”直称

“真”为道。 庄子更认为：“不离于

‘真’谓之至人。 ”饶教授的一生如

同至人，永远追求“真”的真义。 他

提倡的“求真务实”做法，为“潮州

学”的发展导夫先路。 他认为，自

古到今的学人只有自身做到

“真”，修成大德，其学术才能“不

朽”。 做人、做学术必须“求真、求

是、求正”，“求是”，“求真”是追求

真理的科学态度、科学精神，遵循

客观规律。 千教万教教人“求真”，

千学万学学做“真人”。“求是”在

于探求事物的内部联系及其发展

的规律性；“求正” 就是不要拐弯

抹角，要弘扬正气，秉持正直，坚

持正义。 只有“是”和“正”，才能永

远立足于世。

2011年清明节前后，在跑马

地英皇骏景酒店， 我向饶教授

请教出版《饶宗颐集》的有关事

情。 交谈中他随手拿了餐巾纸

题了一首词， 一首70年代初他

创作的词，词牌是《水调歌头》，

题目是 《留别星洲诸子》，1973

年离任新加坡国立大学中文系

主任时所作， 词中反映了他的

人生追求与治学心得， 是十分

难得的诗词杰构：

“百年只一霎，离别在须臾。

至人用两致一，寸寸即功夫。 尝踏

重关万里，又绕离亭千树，飞隼击

平芜。 苍山渺无际，平地总长途。

古今事，争旦夕，费踌躇。 藏天下

于天下，莫笑愚公愚。 定久便智慧

出，霜重自然冰至，辛苦待舂锄。

栏外春如旧，一任子规呼。 ”

题完此词后，教授手指“离别

在须臾”， 他说：“梨花风起正清

明，我把‘珍重’改成‘离别’，是为

了说明人生短暂， 随时可能离

别。 ”我明白，饶教授特赠此词，

是在透露他的心声。 他两岁失去

母亲，十六岁失去父亲，日寇侵

占潮州，生活硬把他与最疼爱他

的祖母拆散， 从此游学天涯海

角，和家人聚少离多。 他一生经

历太多太多的生离死别，故他太

懂太懂相聚的重要。 须，在于珍

重须臾！ 写到这，我终于明白：为

何我们坐在一起时， 他总要紧握

着我的手不放， 为何一直用慈祥

的眼光看着我……

清明日那天前夕，在饶教授

的铜像前，我含着眼泪将《留别

星洲诸子》这首词念给他听。 望

着他面带笑容的铜像，我回想起

最后一次见面，同样是在香港英

皇骏景酒店，见面后离开时饶教

授居然破天荒地朝着我挥挥手。

跟他相处这十几年，每次吃完饭

送他上车， 给他系好安全带后，

他都会开心地像敲鼓一样敲着

玻璃窗跟我们告别，就好像在说

“下次再见”。 而这一次，他居然

眼睛一直看着我们，朝着我们挥

手，一直到车子远去。 也许那时，

他已经在跟我们告别了。 而我却

看不懂他的深意，只看得到他的

背影， 就如第一次见到他时一

样，他在前面走得飞快，我怎么

追也追不上。 可是这一次，无论

我再怎么大声地用乡音喊他，他

都没有再回头。

此时，我仿佛听到天空飘来

了一个声音，“百年只一霎，离别

在须臾”， 这是饶教授公用母语

潮州话在念叨，那是多么熟悉的

乡音。

宗影自兹去，颐音依旧在。

人生看得

几清明

□

文贤猛

对于生，我们格外关注。 对于

死，我们总不坦然。 我们乐于谈生，

我们恐于谈死。“死”是中国词汇中

最悲催的一个词。

把生想明白了，我们生得明朗。

把死想明白了，我们死得清明。

“生也死之吐，死也生之始，孰

知其纪！ ”在庄子看来，生死相互为

徒儿，相互变换，死亡只是回复到它

未出现在世人之前的那种状态而

已，如同落叶归根，生生不息。

“人生天地之间，若白驹之过

隙，忽然而已。”庄子认为，人生天地

之间，如同一匹白色的骏马跳过一

道沟壑，只是顷刻之间的事情。

古今中外能够把生死看得如此

透彻的，当首推庄子。

“人固有一死，或重于泰山，或

轻于鸿毛”。 司马迁的生死考辨，肺

腑感言，感天动地。

“人生自古谁无死，留取丹心照

汗青”。 文天祥的死尽忠报国，光照

千秋。

“生的伟大，死的光荣”。 伟人

毛泽东的生死观大气磅礴，惊天地，

泣鬼神。

“砍头不要紧，只要主义真，杀

了夏明翰，还有后来人。 ”夏明翰、

向警予、杨开慧、瞿秋白、方志敏

……多少革命仁人志士法场就义，

英勇献身。 他们高唱《国际歌》，在

慷慨激昂的歌声中，书写人生最后

的辉煌！

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之

静美”。 诗人泰戈尔的生死诗情画

意，恬然如诗。

作为凡夫俗子，对待死亡，我们

自然无法达到庄子那样的透彻、司

马迁那样的高度、文天祥那样的伟

大、毛泽东那样的大气、夏明翰那样

的慷慨、泰戈尔那样的恬然，面对死

亡，更多的还是恐惧。 可是不管你

以什么态度来对待死亡，它都会蹒

跚地向你走来，不以你的意志做丝

毫的变化。 为什么我们不能把众多

的烦恼、痴迷的执着早早地放下呢？

为什么我们非要等到“生命终结”时

才能看透呢？

我们华夏民族是一个敢于把生

死想清楚看清楚的伟大民族，你看

我们设计和形成的传统节日中，至

少有四个节日在潜移默化地触发我

们对生死的考量———

清明节。仲春与暮春之交，冬至

后的108天。古人杜牧给了他节日基

调：清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂。我们欢庆生的欢乐，我们也得思

考死的严肃。 燃上烛香，摆上鲜花，

记住我们的先人，后人才会记住你。

端午节。农历五月初五。龙舟竞

渡、美食粽子，欢快和美食的内核还

是为了纪念投江的爱国诗人屈原、

视死如归的伍子胥、感天动地的孝

女曹娥。

中元节。农历七月十五日。不是

国家法定的节日，却是乡村铭心刻

骨的日子，我们设食祭祀、燃香烧

纸，祭奠死去的先人，祭奠飘飞的孤

魂，看似很迷信的活动，其实同样是

对死的尊重、对死的缅怀。

春节。 农历大年三十。 不管有

多远，所有的浪子都会在这个节日

小住， 所有死去的先人都会回家，

所有的苦难与疲惫都烟消云散，如

果说清明端午中元的节日，我们去

看我们死去的先人，春节则是他们

回来和我们团聚，我们敬天敬地敬

祖先，把团圆的幸福渲染到极致。

我们的生百花齐放、千姿百态、

万紫千红，撇去永垂不朽、千秋万代

这些精神之上的东西，想明白了，生

与死就像人的两个点，一个起点一

个终点，这两个点都不是我们能够

左右的，不管生是多么辉煌，人生的

最后就是一 土丘，一座坟茔，这才

是我们永远的归宿。

在那些关于生死思考的节日引

领中，我们也许一下领悟不到也看

不到先哲的认知高度，但是去看看

祖先的坟茔、 看看奔流的大江，跪

拜，燃香，献花，想想我们的生，想想

我们的死，那也是人生很正能量的

课程。

坟不是自己长出来的，坟是用

泪水和黄土堆起来的。

坟不会自己走路，坟里的名字

却能飞越千山万水飞越悠悠岁月，

走进我们的怀念……

所以，坟在语法上归为名词，坟

在我们的人生思考中却是动词。

坟是一个人留给这个世界最后

的动词。

人是动物中唯一知道自己必死

的高等动物，我们记得住自己从哪

里来到世界，我们谁也不知道自己

从哪里离开世界。

古人造“坟”字，“坟”字从土从

文，就是用土为人写下的最后的文

字，入土为安，盖棺定论，不要奢想

那么久远的事情———

三国时候曹丕说过：人有七尺

之行，死惟一棺之土，惟立德扬名，

可以不朽。

民间更为直白的话是：纵有房

屋千万，那不过是你暂时的居所，那

个小小的盒子才是你永远的家……

与坟有关的还有一个字就是

冢。 冢字很像家字，区别就在那个点

的位置。 在“家”里：宝盖头就像是屋

顶，头上的那个“点”就是冉冉升起的

太阳，房子在太阳下，我们在房子中，

于是便有了“家”。 在“冢”里：宝盖上

的那个“点”掉到了下面，就是日落西

山，一片黑暗，人畜消亡，入土为安，

于是便有了冢。“家”是生命开始的源

头，“冢”是生命终结的归宿。

我们看不见自己的坟墓，我们

看得见自己的路，磨难也好，幸福也

罢，那都是人生最后一幕的小小演

练，无论死神何时降临，我们都要微

笑相迎谨慎相迎。

“人生其实就是一种死亡练习，

但是人类何尝因为注定要死亡而放

弃过奋斗”。

很喜欢柏拉图的这句话。

“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花

满城。 惆怅东栏一株雪，人生看得

几清明”。

很喜欢苏轼的这首诗。

燃香，跪拜，缅怀先辈，想想人

生，清吾心，明吾目。

逝者已去，生者坚强。

人生看得几清明。

子欲孝而亲不在

□

汪金友

著名作家毕淑敏在《孝心无价》

一文中说：“我相信每一个赤诚忠厚

的孩子， 都曾在心底向父母许过

‘孝’的宏愿。 相信来日方长，相信水

到渠成， 相信自己必有功成名就衣

锦还乡的那一天，可以从容尽孝。 可

惜人们忘了， 忘了时间的残酷，忘

了人生的短暂， 忘了世上有永远无

法报答的恩情， 忘了生命本身有不

堪一击的脆弱。 ”

当自己想到尽孝的时候， 当自

己有能力尽孝的时候，父母却走了。

这就是人们常说的“树欲静而风不

止，子欲孝而亲不在”。

我后悔没有给父亲买一把剃须

刀。 印象最深的，是在每到下雨天不

用下地干活的日子里， 父亲就磨那

把古老的刀子。 一边磨，一边在自己

的脸上试。 这个磨刀和刮脸的过程，

大约需要一个小时才能完成。 但我

从没有留意，他的刀子磨得快不快，

他的胡子刮得净不净。 只知道他的

一生，仅有一把这样的剃须刀，一把

很老很旧很钝、 用起来很不方便的

剃须刀。

我后悔没有给母亲买一副老花

镜。 母亲在1996年冬天离开了我们。

我记得很清楚，当年的母亲，无论白

天还是晚上，都经常做一些针线活。

但她从来没有说过自己的眼睛已经

昏花， 只是经常吩咐身边的孩子：

“去，到前院老太太家给我借眼镜。 ”

老太太的那副老花镜， 已经缺了一

条腿，用一根线绳拴着，也不知道究

竟有多少度。 但就是这样一副花镜，

在老太太和我母亲的手里， 不知来

来回回传递了多少次。

自己的眼睛没有花的时候，

不知道花镜的重要；自己的胡子

没有长的时候，不知道刮胡刀的

价值； 自己没有变老的时候，不

知道老年人的艰辛。 等到自己知

道了这些， 比我们更老的父母，

却已经撒手西去了。 不见父亲，

钝刀刮脸的窘境； 不见母亲，花

眼针线的沧桑。

不是做不到，而是想不到。因为

儿女的思维， 常常和父母不在一个

轨道。 你所思考，并非他们所念；你

所报答，不是他们所愿。

世界上有很多珍贵的东西，

当我们拥有它的时候， 并没有去

珍惜，甚至常常忽视它的存在。 直

到有一天，突然失去了它，才蓦然

发现，原来它在我们的生命中，是

那样的重要和宝贵。 子欲养而亲

不在， 是一种遗憾， 也是一种悲

哀。 但愿那些父母仍然健在的儿

女，早一点“顿悟”，不再留下这样

的遗憾。

一年一度的清明节， 给我们提

供了一个弥补孝念的机会。 跪在距

离亲人最近的地方， 在心底默默地

叨念：“亲爱的爸爸妈妈， 你们好吗?

这些日子，我经常地梦到你们、想起

你们。 今天我来看你们了……”


