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腊八粥的传说

□

陈北溪

古时每逢农历十二月初八，

中国民间流传着吃“腊八粥”(有

的地方是“腊八饭”)的风俗。《燕

京岁时记·腊八粥》:“腊八粥者，

用黄米、白米、江米、小米、菱角

米、栗子、去皮枣泥等，开水煮

熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、

花生、榛穰、松子及白糖、红糖、

琐琐葡萄，以作点染。”。当然，各

地八宝粥的具体煮法及食材的

配置，各有不同。

腊八粥究竟有什么来历呢？

第一种说法，腊八粥,乃是古

代腊祭的遗存。《祀记·郊特牲》

说蜡祭是“岁十二月，合聚万物

而索飨之也”， 腊八粥以八方食

物合在一块， 和米共煮一锅，是

合聚万物、调和千灵之意。 我国

古代天子，农历每年的十二月要

用干物进行腊祭，敬献神灵。 腊

祭包括两个方面:一是祭祀;二是

祷祝。 祭祀是祀八谷星神，用干

物敬献，表示庆丰收之意。 干物

称腊，八是八谷星神，故称腊八。

在时间上， 腊月初八日亦称腊

八，祝与粥同音，用腊八粥来谐

音腊八祝的意思，这就是腊八粥

的由来。

第二种说法， 流传极其久

远，说腊八粥本来是佛教寺煮来

供菩萨的。 佛教中腊八粥的故事

来自于牧牛女供养乳糜的典故，

后来中国的佛教弟子乃起而效

之， 于每年农历腊月初八这一

天， 以五谷及诸果物煮粥供佛，

称为“腊八粥”，也叫“七宝五味

粥”。 腊八粥熬好之后，要先供佛

供僧。 之后要赠送亲友，一定要

在中午之前送出去，如果把粥送

给穷苦人吃，更是积德善事。 最

后才是全家人食用。

也有传说，上古五帝之一的

颛顼氏， 三个儿子死后变成恶

鬼，专门出来惊吓孩子。 古代人

们普遍相信迷信， 害怕鬼神，大

人认为小孩中风得病、身体不好

都是由于腊八节的疫鬼作祟。 这

些恶鬼天不怕地不怕， 单怕赤

(红)豆，故有“赤豆打鬼”的说法。

所以，在腊月初八这一天以红小

豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。

另有一种传说，腊八粥是为

悼念饿死在长城工地的民工而

设的。 当年秦始皇修建长城，

天下民工长年在外，吃粮靠家里

人送。 不少民工，家隔千山万水，

粮食送不到， 饿死于长城工地。

有一年腊月初八，无粮吃的民工

们合伙积了几把五谷杂粮，放在

锅里熬成稀粥， 每人喝了一碗，

最后还是饿死在长城下。 此后，

人们每年腊月初八吃“腊八粥”，

以资纪念。

在河南，腊八粥又称“大家

饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种

节日食俗。 据说当年岳家军讨伐

金虏在朱仙镇节节胜利， 却被朝

廷的十二道金牌追逼回来。 回师

路上，将士们饥寒难耐，沿途百姓

纷纷把各家送来的饭菜倒在大锅

里， 熬煮成粥分给将士们充饥御

寒，这天正好是腊月初八。后来岳

飞遇害风波亭， 河南民众每逢腊

八这天，家家都吃“大家饭”，以示

怀念这位民族英雄。

“救朱元璋生命”之说则流

传于安徽和南京。 据说，朱元璋

小时候家里很穷，便给一家财主

放牛。 有一天放牛归来时过一独

木桥，牛跌下桥跌断了腿。 老财

主便把他关进一间房子里，不给

饭吃。 朱元璋饿得够呛，无意间

发现墙角有个鼠洞， 扒开一看，

里面有米、豆、红枣。 他便把几样

东西合煮了一锅粥，吃起来觉得

香甜可口。 后来朱元璋当了皇

帝，回味旧事，便叫御厨熬了一

锅各种粮豆杂混的粥。 吃的这一

天正好是腊月初八，因此就叫腊

八粥。

更有一种朴素的民间传说，

旨在教育后辈要勤俭持家，传递

了一种可贵的正能量。

西晋时有个极懒的青年人，

平素游手好闲，坐吃山空，他的

妻子屡劝无效。 到了年末的十二

月初八，家里断炊，那小伙子饥

肠难熬， 遍搜家里的坛坛罐罐，

将诸多剩粒遗粉入锅，煮了一碗

糊状粥喝下，从此，苦思悔改，辛

劳耕种。 当地人们便借此例教育

子女，每逢腊八都煮粥喝，既表

示腊祭日不忘祖先勤俭持家之

美德。

吃腊八粥的节俗，一直流传

至今。 腊八粥的传说，是中华文

化在食俗上的折射，给人以多种

启迪。

叶公超的朋友圈

□

史飞翔

叶公超是民国时期叱咤政

学两界的一个风云人物。 他23

岁登上大学讲坛，同时在北大、

北师大教授西洋文学， 是北大

最年轻的教授。 叶公超从北京

大学、暨南大学到清华大学，再

到西南联合大学， 作为一名出

色的外文系教授， 他在十四年

的教授生涯中培养了无数英

才，桃李遍天下：废名、梁遇春、

钱钟书、卞之琳、杨联 、季羡

林、常风 、辛笛、赵萝蕤、李赋

宁、杨振宁、穆旦、许渊冲……加

之他又是一位交游广泛的人，同

时代的那些大佬，鲁迅、胡适、傅

斯年、徐志摩、闻一多、朱自清、

梅贻琦、朱光潜等都与他多有交

集。 此外，他还是美国总统艾森

豪威尔、麦克阿瑟、杜勒斯、肯尼

迪的座上宾，英国首相丘吉尔对

他更是刮目相看。

叶公超在北大时结识徐志

摩、林语堂等人，很快成为“新月

派”重要成员之一，开始在文学

界崭露头角。 叶公超曾任《北京

英文日报》、《远东英文时报》主

笔。 他与徐志摩、陈源、胡适、余

上沅、闻一多等同好结盟，为《现

代评论》、《剧刊》撰稿，介绍当代

英美文学。 1932年9月，叶公超接

编《新月》，他主持“海外出版专

栏”，介绍海外文学近况，除自己

执笔外， 还邀请自己的高足，清

华大学的钱钟书、曹葆华、余冠

英、李长之、杨绛以及北大的卞

之琳、李广田等人投稿。

叶公超与胡适、 傅斯年两

人关系密切， 同为中国近代史

的风云人物。 在北大时，曾被称

为“三驾马车”。 有人打趣说，凡

事以胡为领袖，傅、叶则是哼哈

二将。 1948年，胡适准备角逐总

统， 为此将他的两位肝胆朋友

叶公超和傅斯年请上南京紫金

山天文台去密谋， 他们都是喝

洋墨水长大的昔日“老北大”的

掌门人。

同时代人中，叶公超与吴宓

要算是铁哥们了。 1926年，学成

归国的叶公超与吴宓结识，想去

清华任教。 古道热肠的吴宓便为

叶公超进入清华的事情四处奔

波，与梅贻琦多次协商，但最终

叶公超还是没能到清华，而是来

到北大。 从清华园到西南联大，

叶公超与吴宓关系一直很好，

吃喝玩乐，谈话教书，吴宓日记

随处可见。 叶公超来清华时先

住在吴宓藤声荷影之馆， 吴宓

一度天天在叶家搭伙吃饭。 到

了西南联大时， 二人一度住的

很近，一起吃饭，吴宓常陪叶公

超逛街买菜。 叶公超懒散，大小

事都支使吴宓去干。 叶公超在

西南联大时， 有段时间与吴宓

同住在文林街的一所单身教员

宿舍里，没有夫人做伴，所以他

每天早晨都要到菜市场买菜 。

抗战时期， 教授们的生活普遍

困难， 叶公超也不得不放下了

教授的架子，买菜好斤斤计较，

每次价钱讲妥， 他总要从摊贩

菜堆里再抓一把放在自己菜篮

里，但由于他手脚不灵便，十有

八九又会被菜贩把菜夺回去。

吴宓有时也陪叶公超去买菜 ，

见此，总觉得有辱斯文，便对叶

公超说：“如果你这种爱占小便

宜的习惯不改，我就不再陪你逛

菜场了。 ”

叶公超在英国剑桥大学读

书时，结识了著名诗人、诺贝尔

文学奖得主艾略特。 许多年后，

艾略特在伦敦遇到卢白飞，开口

就问及叶公超，足见二人情谊之

深。 叶公超在美国求学时，曾出

版过一本英文诗集，得到了美国

诗人罗伯特·弗罗斯特（Robet�

Frost）的赏识。 弗罗斯特称赞叶

公超会成为中国的泰戈尔。 华盛

顿大学政治学名教授乔治·马丁

和远东问题专家乔治·泰勒，以

及著名汉学家小卫礼贤等都赞

许叶公超的英语是“王者英语”，

其声调和姿态简直可以和温斯

顿·丘吉尔相媲美。 50年代，有人

问自视甚高的朱光潜，中国人里

面谁的英文最好？ 朱光潜沉吟良

久，说：“可能是叶公超。 ”

叶公超素有“文学天才，外

交奇才”之美誉。 陶希圣评价叶

公超有“文学的气度，哲学的人

生，国士的风骨，才士的手笔”，

这话是一点也不为过。

铆钉细节

□

许扣锁

武汉长江大桥，是新中国成

立后的第一座公铁两用桥，上层

为公路桥和人行道，下层为双线

铁路桥，全长1670米，建成于1957

年，至今整整60年，却完好无损，

成为今天最牢固的桥梁之一。 几

十年中，共经历过数次地震，包括

98年在内的7次特大洪水，77次轮

船的撞击，8个桥墩却没有任何的

变形与裂缝，尤其让人惊叹不已

的是整座桥梁上百万铆钉居然无

一松动。

1956年6月，大桥钢梁铆了两

个月后，工人注意到有的铆钉并

不能全部填满眼孔，还有一点点

的松动。 大桥局知悉后，立即组

织相关技术人员进行严格缜密的

现场试验，完全证实了工人的发

现，于是下令，在铆钉施工办法没

有得到彻底解决之前，全部停止

铆钉铆合与钢梁拼接。直至10月，

大桥钢梁铆合试验得出结论，铆

钉不但可以完全填满眼孔，还高

出国家指标5%，大桥工程才重新

启动。

现在每天仍旧有超过10万次

车辆和数趟火车通过大桥，这座

大桥通过科学的维护，可以继续

通行60至90年。正所谓“天下难事

必作于易，天下大事必作于细。 ”

一件事，少不了许多细节，而这些

细节往往看似微不足道，却丝毫

马虎不得，否则将会前功尽弃，所

有努力付诸东流。

累了就歇着吧

□

陈树彬

昨天，今天，或许明天，匆

忙的脚步一刻都没停下来，连

迎面而来的朋友抬头一瞥都错

过， 与一声亲热的招呼失之交

臂。 心依然是沸腾而急进，吃

饭，容不得慢吞细嚼；上班，待

不了你半秒的迟到； 连孩子的

签名，都潦草一挥而就；连爱人

递给你一杯热开水， 也推开说

哪有这闲工夫； 年迈的父母说

你瘦了，你却不经意说人老了，

就这样，没话找话，其实他们只

是想跟你搭几句， 大概仅此而

已。 你觉得人生很短很短，总该

为自己，为身边的人做点什么，

好像迟了那么一步， 会使自己

失去太多，不可挽回。 迟了那么

一刻，这个世界就是别人的。 没

了你的拳脚的施展， 这个世界

就不会因你而改变。 你有堂皇

的理由说，我不是为了自己，我

是为了身边的人操心， 我活得

比谁都累。

其实，我说的不只是你 ，

是我们。 是我们太执着了，是

我们把自己安排得太满了 ，

是我们把自己堵得太紧了，是

我们把自己估计得太高，太伟

大了， 以为什么事都得做，什

么事都要做得最好，什么都不

能放下 ， 觉得前途任重而道

远，负着重重的包袱 ，在其实

还没有确定的目标的路上，

艰难地跋涉。 在路上，我们不

愿浪费半刻的光阴 ， 却又在

挥霍宝贵的光阴，我们在为自

己和身边的人加班加点，以为

本意是为了自己和他们，却不

顾自己的苦闷忽视了他们的

感受，累了脚步，累了心，累了

身边的人。

我不信洒在我们身后的

汗水没能植出花果，我甚至深

信我们的汗水能培植出参天

大树。 只是，我们是不是该适

当提醒自己，卸下身上所有的

负累，停顿，回头，用平顺的目

光环顾周遭？ 如果有一天，当

我们走到头了 ， 来不及回头

时， 身后的风景多么灿烂，也

都黯然失色。

也就在昨天， 依然行走在

路上， 耳畔忽然传来李娜那首

《青藏高原》，那种天籁之声，由

远及近， 又由近渐远， 冲破云

霄，又响彻大地。

听《青藏高原》，便有一种

空灵豁达， 浮躁的心有片刻的

宁静肃穆， 感觉那不仅仅是一

个人在唱歌，不仅仅是一首歌，

那是一缕清风抚过脸庞， 是一

股清泉漫过心间， 是如酥的细

雨润了你干枯的记忆。 它没强

迫你接受什么， 是你自己在风

尘仆仆的旅途中， 忽然感觉到

疲惫和困顿，之后，好想停下来

静坐一会，然后沐浴，洗礼。 在

空旷的苍茫大地，抬头，还能仰

望到天，低首，还不忘脚下坚实

的地。

所有的一切，在那一刻，浑

然一体。
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用牙齿行走

□

陈梅

在高纬度海洋里，有两种哺

乳动物堪称北极圈内的“之

最”：一是鲸，二是海象。 海象身

长4至5米，平均体重1吨，最重

的雄海象可达4吨。 它们趴在冰

上的时候， 远望就像一辆辆整

装待发的坦克。

海象终生生活在北极圈内，

有北半球“土著居民”之称。 生活

在冰雪世界里的这些庞然大物

们， 是如何在厚厚而光滑的冰面

上行走、捕食的呢？

这个问题曾一度困扰着动物

学家们。 当动物学家来到北极的

冰雪世界，走近海象这一庞大种

群时，眼前的景象让他们大吃一

惊：这些庞然大物竟然用嘴巴上

长着的两只尖利的长牙钩住冰

面，然后带动身体前行！遇到冰山

时，它们也是用这对长牙，像登山

运动员手中的冰镐一样，一步步

地刨住光滑的冰体，然后一点点

地向上攀登———它们居然用牙齿

行走！

海象的嘴巴上， 长着一对

巨大的牙齿，最长可达一米，重

约4公斤，特别引人注目。 长牙

其实是自上颚长出的犬齿，与

象牙一般无二， 且一生都在长

个不停。在动物学家的印象中，

这对长牙应该是海象攻击敌人

时， 不可或缺的武器或是捕食

的工具， 谁知它们竟然用作行

走的脚和腿！ 正是靠着这对长

牙， 海象们才能在冰面上行动

自如，迅疾如风，翻山越岭，如

履平地！

动物学家们经过考证和研究

认为，在远古，最初的海象也像海

豚、海狗一样，在岸上靠身体的冲

力一耸一耸地向前爬行。 因此，

它们常常因行动迟缓而遭到攻

击，甚至付出生命的代价。进入北

极圈后，环境发生了变化：到处是

冰雪，海象们原有的行走方式行

不通了，且它们一生的大部分时

间都是在冰上度过，于是，海象们

便别出心裁地“发明”了这种独特

的“象牙行走法”！

世间有很多的事情真的是

“只有想不到的， 没有做不到

的”。就像一句广告词说的那样：

“一切皆有可能！”当我们陷入四

面维谷的境地时， 开动脑筋，激

活智慧，往往会“急中生智”而杀

出一条匪夷所思的新路来：没有

四肢， 就用牙齿行走； 缺少力

气． 就用智慧谋生……生活中

的很多奇迹和成功，常常就是这

样诞生的！

草钩直来直去

□

徐斌

我说的草钩，是指拔牛草的

铁钩。 农具书上没有记载，百度

也搜不到。

事实上，草钩已经从我们的

生活中消失。 我参观过几处农展

馆，也没见着。 有部香港电影，叫

做《岁月神偷》，通过鞋匠罗一家

四口10年间的故事，表现“岁月

是个神偷”的主题：偷走人的青

春，偷走人的性命，偷走人的幸

福与快乐。 现在，我写这个题目，

感觉，它也偷走了草钩。 幸运的

是，它没有偷走我的记忆。

我小时候，见过草钩，也用

过草钩。 其结构极其简单，就是

一根一米来长的木棍， 叫草钩

把，一头套着一只铁钩。 铁钩三

寸来长，小拇指粗，形如屈指，又

似渔钩。 草钩是用来拔草的，

———从干草堆里往外拔草，也是

农具。 草堆太大，下面的草压得

太紧，不用草钩拔不动的。 拔草

做什么呢？ 喂牛。 怎么拔呢？ 你

先用力把草钩插进草堆，插深一

些，再用力往外一拽，铁钩会带

出草来。 由于经常拔草，草钩把

被磨得细密光滑， 沁着暗红；铁

钩雪亮，闪着白光。 草很干净，金

黄色，牛不拒绝。 冬天里，淫雨霏

霏，有时大雪封门，牛卧在牛屋

里，是需要人喂它的。

多年以前，深秋时节，你回

农村老家，或到乡村旅行，最能引

发你的诗情的，恐怕要数空旷的

田野，和村头稻场上像城堡似的

干草堆。 从育苗，到栽插、除草、

收割，再到把稻草晒干，码成草

垛，水稻的一生都在这里，农人的

一生也在这里。 你有闲心的话，

背靠着草堆，抽出一根草来，一截

一截地咬，可以咂出许多味道。

那时用牛轧场， 兼以掼稻，

后来才用脱粒机打稻。 脱尽谷粒

的稻草，两人个，一前一后，用两

根一丈多长的树杠抬到空地上

晒，包括道路，满村都是稻草的

清香。 我总是使劲地嘬着鼻子，

要把那香味吸到肺里。 中午、下

午用叉 翻两遍。 傍晚时分，还

是这两个人，用叉 把晒干的草

聚拢成垛，像座小山，用树杠抬

起———自然也像抬着一座小山，

运到稻场，码成若干座更大更高

的山。 远远望去，像用稻草建造

的住宅小区。 那负责码草堆的

人，是我三哥，站在草堆之巅，如

果起跳的话，可以脚踏祥云。

干草最主要的作用是喂牛。

冬天里， 用草钩把草拔出来，抱

进牛屋，绕成巴掌大的把，在中

间放几粒棉籽，喂给牛吃。 棉籽

含油，可以润胃，有点香味，可增

进食欲。 辛苦了一年，这个时节，

牛暂得清闲，没有青吃，就吃干

草。 嚼嚼，吐出来，又嚼，再咽下

去。满嘴白沫，也很满足。在我看

来，在所有牲畜中，牛是最苦的，

像极了我的母亲。

有年开春， 憋了一冬的牛，

在河堤上吃了太多的青草，结

果被胀死了。 村里把它杀掉，剥

皮分肉。 一家分几斤，我吃不下

去。 我还看过老牛生小牛，底下

垫了厚厚的稻草， 哗啦一下掉

出一包水，里面包着牛崽。 落地

一袋烟的工夫，牛崽已能站起，

再过一袋烟的时间， 就能歪歪

地跟着母牛走动。 我母亲去世

后，我突然长大了，仿佛自己就

是那只牛犊。

干草除了喂牛，还有很多用

处。 事实上，乡村少不了干稻草，

它们是乡村成长的温床，也是乡

村的组成部分。 在家庭里，它可

垫床，当做被褥，有田野的气息

和阳光的味道。 可以烧锅。 我烧

锅时， 喜欢就着锅膛的火光看

书。 脚步不能丈量的地方，文字

可以；眼睛到不了的地方，文字

可以。 可以盖房，做草屋的屋顶，

贴在土墙外面，可以抵挡风雨侵

袭。 可以裹着稀泥抹土瓮。 可以

扎篱笆墙。 储存稻子时，最底下

垫层稻草，有防潮作用。 拿只小

盒子装几十鸡蛋， 送亲戚朋友，

底下垫层稻草，有防震作用。

草钩没有来处， 出生卑微，

在大草堆消失后， 随之销声匿

迹。 而我写的草钩，不过是个引

子，引出草堆、老牛、干草和我自

己。 像阴雨天，在菜园拔萝卜，带

出很多泥。

劝人是门学问， 也是一门

艺术。 劝的方式与方法很重要。

劝得好，被劝者高兴，劝人者也

自豪；相反，劝得不好，被劝者

不高兴， 不感激， 甚至心生怨

恨，或当面互怼，劝人者也没面

子，后悔多事。

前段时间报道， 有一医生

劝老人不要在电梯里吸烟，老

人非但没听劝告， 反而火气顿

生，结果心脏病突发，死了。 人

家家属不干了， 将劝人者告上

法庭，劝人者被判经济赔偿。 当

然，劝人者作为医生劝诫，肯定

是出于爱心，吸烟有害身体，也

出于公心， 公众场合吸烟对别

人也有害。 结果好心办了坏事，

一个赔了钱，一个送了命，感觉

有些犯不上。

当然， 不能再回过头去追

究谁对谁错， 劝人者出于公德

意识本无可厚非， 老人习惯养

成一时难改也不能非议， 其中

关键是劝人的方法和艺术。 如

果都是刚性，彼此互不相让，劝

诫的话就好像屠龙宝刀砍在了

倚天剑上， 刀剑相斫， 两败俱

伤，刀断剑也断了。 如果换个角

度，以柔克刚，四两拨千斤，化

刚为柔， 那么也不会产生双方

都不想看到的悲剧。

《触龙说赵太后》记述：赵

太后刚刚掌权， 秦国就加紧进

攻赵国，赵国向齐国求救。 齐国

却说一定要用长安君作为人

质， 才肯出兵。 赵太后疼爱儿

子，当然不肯了，而且放出狠话，

谁再提这件事，我老太婆就把口

水吐到他脸上。话都说到了这个

份上，如果再硬碰硬强谏，那么

不是自己给自己找钉子碰吗？触

龙进谏就很艺术，他不从国家的

角度给赵太后扣上大帽子，而是

让赵太后以一个母亲的角度考

虑长安君的长远发展，委婉地点

出赵太后不让长安君作为人质

不是爱子，而是害了他一生。 于

是打动赵太后心里对长安君期

待的那根弦，终于同意让长安君

作为人质。

或许那个医生的话太硬，

像钢刀，很伤人 ，所以发生了

谁也不想看到的结果，而触龙

的话像软刀子一般，直接扎在

了赵太后心里最柔软的一面，

最后让赵太后改变了最初的

想法。

菜根谭中有一句话， 彩笔

描空， 笔不落色， 而空亦不受

染；利刀割水，刀不损锷，而水

亦不留痕。 得此意以持身涉世，

感与应俱适，心与境两忘矣。 劝

人的话一般都不好听， 都如钢

刀一般，难免碰钉子。 但是如果

以利刀割水的方式去劝， 讲方

法， 讲艺术， 那么自己身不受

损，别人还受益。 这样的劝谏，

不是更好吗？

忠告当如刀割水

□

张念龙


