

## 名词 动词 形容词

□ 许冬林

初写文章,喜欢积攒形容词。好像兜里装了几个形容词,自己就可以像暴发户一样偶尔得瑟,最起码,出来写几段文字时心里不慌张。形容词可以帮助我们撑面子、撑场子。

有几个文友,早几年,直言自己喜欢哪几个形容词,自然,写文章时,会不时端出那几个鲜艳的形容词来待客。我从前也热爱形容词,喜欢用“薄凉”之类,一用再用,现在回头看,总有些羞赧。

形容词很虚妄,是飘的,无根,不及物。它华丽,但空洞。只能用来修饰句子,修饰初写的笔。它做了主干,不成了主角。最要命是,它可以到处修饰,傍谁的肩,都亲昵。有青楼气。

如今偶读一些新手的文章,劈面就是成片的形容词,堆砌万里长城一般,就会想到曾经的自己,就会莞尔。这样的文字,我一般看不完。

形容词要节制着用。满头戴花的是傻村姑。闺秀只一朵,又孤又美。以前交朋友,容易对形容词一样的朋友上心,他们快热,一见面就跟自己很亲似的。他们习惯赞美,让人总是以为:原来如此懂我啊!一转身,他们又蝴蝶翩翩地去别处热闹了。

现在,面对这样的形容词朋友,会以礼相待,但也仅仅到此。谁说的,如果你给我的和你给别人的是一样的,那就不要给我了。玩得转动词的是江湖高人。

一回旅游,一帮子朋友在大巴车上,旅途无聊,于是想点子来乐。朋友小珉虽一介女流,却奋勇站起来,提议每人说一句情话,比谁的情话最肉麻。于是说情话游戏从小珉开始,按座位顺序依次从前往后说,平时羞答答的姐姐姐妹们,这一回也大着胆子红着脸帮子说些“想念”之类,大家觉得不过瘾,不够肉麻。这时,一位叫陈荣来的新朋友站出来,接过话筒,一本正经地说:“看到你,我真想cha一口”。这里我用上拼音cha,因为字典里根本就没有这个第三声的cha,cha是我们当地的方言,一般形容畜生很凶猛地一口下去,很解馋地啃吃着食物。陈荣来说过,车厢里轰然大笑,我当时

笑得眼泪出来。第三声的cha用得也太生动鲜活了!

动词就是这样,一个词救活一段文字,救活一篇文章。一个词,能读得人热血沸腾、青筋暴起,一个词能读得人柔肠缠绵,三生三世不能忘。

鲁迅写小说《孔乙己》,小说里,穷困落魄的小知识分子孔乙己第一次出场时,在咸亨酒店喝酒,喝过结账,他在手掌心“排”出九文来,一个“排”把一个小人物多少丰富的内心世界给扯出来了。还有小说后面,孔乙己最后一次出场,已经残疾的他喝过酒付账,已经是“摸”出四文大钱。这个“摸”让人想到多少内容啊,是更穷了,彻底的穷困,彻底的凄惶……

动词,玩的就是招致命。没有太多的废话饶舌,没有虚张声势,只出手一次,让你疯狂,或者让你灭亡。

在用得绝妙的动词面前,我们是虾兵蟹将都算不上,还妄图兴风作浪,只觉得惭愧。道行不够啊!

恋爱的状态是动词,回忆的状态是名词。恋爱,是那人的几句话,一个眼神,一个不经意的小动作,就足以令自己万劫不复。回忆不一样,燃烧过了,生死诸劫也穿过去了,看自己,像看另一个人,像看玻璃里压着的旧照片。

名词是世外高人。有一天,脱下满身珠光宝气的形容词,也弃了闪电般的兵器闪电般的动词,都不留恋了,一身素衣,隐于市井、山林、水滨。这是名词的状态。

张岱的《湖心亭看雪》,形容词极少,也无多少动词来施展身手,但是,文章却写得空灵坦荡,无人可比。

热爱形容词和动词,或者是内心火气重,或者实在是功夫了得,但是,当正经用起名词时,内心已经是不争的状态。因为不争,所以气息平稳。

慢慢会信赖和依赖名词,朴实,可靠。即使需要修饰,也是名词出场,早年喜用“薄凉”,如今喜用露水和晨霜,就像煮茶鸡蛋时,用老莲蓬代替酱油来给鸡蛋上色。

信赖名词了。就像情话,到极致,只是朴素。别人赞美你,思念你,我只拿你当亲人。

名词的时光,是贝壳,草,棉麻;是素颜,静默,接纳与包容。

## 最是慈悲父母心

□ 陈树彬

作家孟伟哉有篇小说《捐》,短,但情长。

为人子为人夫的“我”要出国了,临走前一夜,问弟妹需要捎什么回来,弟说捎根精美的钢笔,妹说捎一套高级化妆品。问及母亲,母亲不舍道,捎你回来。旁顾妻子,妻子深情道:我跟妈一样。

弟妹当然希望哥哥能平安回来,但他们还小,关心的很实际。妻子跟丈夫要厮守一辈子,丈夫“平安”是一生最珍贵的礼物。母亲不一定跟儿子一辈子呆一起,可儿子的安危却一辈子系着母亲脆弱的心。

央视一档节目叫“向幸福出发”,节目里播放一个青年在台上表演高难度杂技,台下观众尖叫声、喝彩声、掌声四起,只有台上坐着的母亲神经紧绷,泪水汪汪。

掌声、喝彩声之外,挂挂儿子安危的,只有母亲。

同样,记不得在哪一期哪一档综艺节目,一个当父亲的在台上表演各类诙谐滑稽的技艺,把观众逗得乐翻天。主持人问他:像你这么诙谐滑稽,家庭

肯定也充满笑声。然而,这个台上“卓别林”却说出心酸的故事:他有一个自闭症儿子,出生没说过一句话,没笑过一声。为了逗儿子笑,让他开心,他学了各种诙谐滑稽的动作和表情。可是,谁都不曾想过,他逗乐了周围不少人,却至今没让儿子笑过一声。

故事讲完,全场寂静,没笑声。

古代有个年轻人,一心向佛,离乡别亲,到一个寺院参禅问“佛”。禅师说,你一路回去,看哪一家赤足开门迎接你,哪个人就是“佛”。这个人一路往回走,途中求宿,每敲开一家子的门,都感到失望,没一个人赤着双脚迎接他。心灰意冷回到家,刚敲开自家的门,多日不见儿子的母亲奔跑着迎出来,紧紧抱住儿子。儿子惊讶发现,仓皇之间,母亲连鞋都没顾得穿,一对脚跟开裂的赤足在冷冽寒风中微微颤动。

父母就是儿女的菩萨呀!不用烧香,也不必祈祷,我们一生的平安,都在父母慈悲的庇护中。

## 绚丽只是一件外衣

□ 赵盛基

彩虹桉树,也被称为棉兰老岛口香糖,是目前北半球已知唯一的一种桉树。它是一种巨大的常青树,高达70多米。最神奇的是,名副其实,它的树干赤橙黄绿青蓝紫,五光十色,宛如一道绚丽的彩虹。

原来,彩虹桉树是一种脱皮树,它的树皮会一片片脱落。每当一片树皮脱落,在脱落部位就呈现出了亮绿色的内皮。随着时间的流逝和光线的照射,绿色渐渐变暗,变色。由于外皮每次只是局部脱落,而且脱落的时间各不相同,日照时间也就不同,所以树干就出现了绿、黄、红、橙、蓝、紫、栗等不同

的颜色,鲜艳美丽,色彩纷呈。因此,它被形象地称作彩虹桉树。

如此高大、华丽的彩虹桉树,的确是一道美景,被植物学家誉为是“有生命的艺术品”。可惜的是,它质地不过硬,不成了栋梁之材。人们只能将其砍伐,用物理或者化学的方法粉碎,提取木浆,当造纸的原料。

因彩虹桉树徒有其表,华而不实,所以它口碑不佳,一直备受诟病。

绚丽只是一件外衣,能否担当大任,关键要看你的质地。

## 茶乐

□ 陈凯文

喝工夫茶,是我平生一大嗜好,“宁可食无肉,不可饮无茶”。

不过茶虽易喝,可冲泡之法却大有学问,茶叶须精制,水温要适宜,正所谓“漫炒细焙有次第,高冲低斟见工夫”:首先将茶叶从掌心不急不缓地“流”入冲罐,叫“乌龙入瓮”;接着用开水把茶盅打圈圈地烫洗,美其名曰“天鹤沐浴”;紧跟着把沸水高高地注入茶罐,称“飞流直下”;然后将浮在表面的泡沫用茶盖轻轻地刮去,很诗意地说是“春风拂面”;最后冲茶时最是讲究,使茶的色泽浓淡相宜,这就是著名的“关公巡城”,万一颜色不一,应迅速“补救”,在较淡的一杯再滴进几滴,也就是“韩信点兵”了。这样的一壶色香味俱全的佳茗定会让人垂涎三尺,可千万别学饕餮之徒“一口吸西江”,这无异于囫圇吞枣,茶入口中,须慢慢品尝,才知其中之妙。

要泡出一壶好茶,茶叶、水质、温度、手法必须配合得恰到好处才成。这里有一个有趣的故事:早年有一阔少,爱茶成嗜,对泡茶也颇有考究。泡茶用的水每次都由下人从指定的山坑里取回,据说用此水泡出的茶特别香醇可口。每当仆外出打水时,少爷总是再三叮咛,一定要第三个坑里的水才管用。路跑多了,话听多了,仆不禁纳闷:第三个坑在山腰上,上山打水好辛苦,少爷是不是怕我太清闲,故意耍了一下幌子:从山脚下的第二个坑里取回了水。孰知当水一开时,壶盖被自动掀起,一切“原形毕露”。打水的下人立即受到少爷的一场斥责。下人不明白,少爷茶还未喝,怎么就能得知真相?原来,高处的水质污染少,烧开后,不会揭起壶盖,而山脚下的就不然了。

工夫茶之中蕴含诸多奥妙。比如有句潮汕俗语叫“茶三酒四踢碗二”,意思是3个人喝茶,4个人喝酒,2个人旅行最好。不过,不管有多少客人,通常只摆3只茶盅,单是这便内涵多多:首先是象

征着“天、地、人”三才,又合乎《道德经》“三生万物”、阴阳和合之意;其次代表冲泡、品饮、礼俗三个过程;再次,三只杯刚好形成一个“品”字,有“品茶”之意;第四,暗含“一饮涤昏寐”“再饮清我神”“三饮便得道”三层意思……斟茶时,盖盅里的茶汤要先漾出少许,此举意先敬天地,也隐含“先舍再得”的道理。无论品茶还是做人,都要懂得“舍得”。此外,首次斟茶时要按先尊后卑、先老后少的顺序,而且每次斟茶都不能太满,太满则为不敬,如此等等。看似寻常的一壶工夫茶,却蕴含了潮汕人为人处事的睿智和讲究,实在足见“工夫”!

闲时,我会邀来三五知己到寒舍茶聚,一年四季,乐此不疲。即使是在严寒腊月,茶也是待客的佳品,“寒夜客来茶当酒”,几个人围坐在茶几边,在低吟的潮声中促膝谈心,说世情、谈文学、话读书,有曲有茶有朋友,人生夫复何求?冷清的长夜也因此被点缀得热闹纷呈。曾几何时,与友抬头“举杯邀明月”,尽情地体味着“心在飞鸿灭没间”的洒脱;曾经在晚风轻拂的夜里,和友人手把香茶,听古老的洞箫悠扬,忆起当年“祖师谈禅、诗仙留带”的陈年佳话,自觉韵味依依;即使是失意落寞时,捧上一壶醇醇的工夫茶,聆听挚友“劝君且吸杯中月”的安慰,顿觉心旷神怡,豁然开朗,一切的缘深份浅,未竟憾梦,都随夜风消散……难怪苏轼有诗云:“何须魏帝一丸药,且吞炉母七碗茶”。这七碗茶是典故,就如喝茶解脱诗所写的:“一碗喉吻润;二碗破孤闷;三碗搜枯肠,惟有文字五千卷;四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散;五碗肌骨清;六碗通仙灵;七碗吃不得也,惟觉两腋习习清风生”。读罢不禁使人击节叫绝!

唐宋八大家之一欧阳修说,世事无常惟茶最好。是啊,生命中的是非得失本是寻常之事,何必费心计较,不如坐饮几杯。人生得失当尽欢,莫让茶盅空对月!

## 泥鳅的故事

□ 翁俊安

“天上斑鸠,地下泥鳅”。泥鳅,又名鳅鱼,在江南,凡湖泊池塘、水田沟渠皆有。泥鳅肉质细嫩,味道鲜美,营养丰富,无论是以前,还是现在,都是江南人家夏季家常菜。少时在老家,抓泥鳅也是盛夏乐趣之事。炎炎夏日,稻田里那浅浅的田水热得发烫,泥鳅喜凉畏热,大都会钻进泥底下躲起来。沿田埂,每隔一段距离就在埂边挖一个深坑,由于挖得比较深,水就会比较凉快,当晌午日照使水温渐渐升高时,泥鳅三五成群地钻到深坑里来“避暑”;黄昏时分,一个坑一个坑地掏,少则三五条,多则十几条,轻轻松松就能满载而归。

年轻时在一酒店做小厨,给师傅当下手,日久天长,自学了不少菜的做法。有一天,师傅让我主勺泥鳅钻豆腐。这道菜的做法我早已烂熟于心:先在锅里放一些清水,再放豆腐和泥鳅,小火慢炖,随着水温逐渐升高,泥鳅会被热气所逼钻入豆腐内躲藏,然后,入高汤、葱姜、蒜泥等调味料猛火煮匀味后即可。

我急忙找了几条肥大的泥鳅,按照师傅所烹之法,清水下锅,豆

腐和泥鳅也逐次下锅,小火伺候,随着水温逐渐升高,估计泥鳅受不了热烫,噼里啪啦把锅盖撞击作响。师傅闻之二话没说,掉头走了。我有点心虚,不知是豆腐老或是泥鳅挑大了,急忙揭开锅盖一看,顿时傻眼了:一锅碎豆腐,几条脱了皮的泥鳅横竖交叉着,泥鳅钻豆腐变成“泥鳅搅豆腐”。后来,师傅告诉我,首先必须用炆头大微火将木板慢慢地烧热,等到泥鳅在水中躁动之时,再将整块豆腐迅速放入锅里,泥鳅遇凉才会主动钻进豆腐;其后依然用微火慢煮,当泥鳅与豆腐真正融为一体了,才可用旺火猛烧……

食物的美妙,除了舌尖品味,也少不了智慧想像。“高厨巧做三鲜美,妙手熟调五味香”,任何食材,想要发挥其妙处,必须烹制得法,否则费尽心思也枉然;像泥鳅钻豆腐这道菜,看似简单,制作起来却不易。老子在《道德经》曰:“治大国,若烹小鲜。”做任何事,操之过急,欲速则不达;这也让我深深启发到做事也好,做人也罢,不能依赖主观要求,根据客观需要,才能把事情办好。



游庄园摄

## 外国政要的幽默

□ 田佳

精明是向外开拓,高明是往内寻求。精明是用头脑思考,高明是用心去想。可以想见,幽默不只是一种智慧,它也是精明与高明的化合物,运用精明与高明产生幽默智慧,让所处的环境散发光芒,确实是人世平淡中的一种调合剂,是让馒头蒸得松软可口的发酵粉,是机器运转过程中的润滑油。

乔治·华盛顿是美国第一任总统。他有一个年轻的秘书,一天早晨,这位秘书来迟了,他发现华盛顿正在等候他,感到很内疚,便说他的表出了毛病。

华盛顿平静地回答:“恐怕你得换一只表,否则我就要换一位秘书。”

英国首相丘吉尔有一个习惯,无论在什么时候做完工作,都要跳进热气腾腾的浴缸洗澡;然后光着身子在房子里踱步。

在访问美国期间,他正光着身子在房间里踱来踱去,突然有人敲门。“进来!总统先生”,他喊道。

门开了,罗斯福出现在他的面前,见到丘吉尔一丝不挂就要退出。

丘吉尔伸出双臂叫道:“大不列颠的首相对合众国总统是没有什么要隐瞒的。”

一位媚态十足的年轻妇人对丘吉尔说:“你有点我不喜欢。”“哪两点?你执行的新政策和你的胡言。”

“哎呀,真的,夫人。”丘吉尔彬彬有礼地回答说:“请不要

在意,您没有机会接触到其中任何一点。”

有一回,当丘吉尔共事的保守党议员威廉·乔因森希克斯在议会上演说。看到丘吉尔在摇头表示不同意,便说:“我想提请尊敬的议员注意,我只是在发表自己的意见。”

丘吉尔对答道:“我也想提请演讲者注意,我只是在摇我自己的头。”

英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次,他去参观设在伦敦的布宜得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。

他一边在大厅里漫步,一边饶有兴趣地参观展品。突然,他愣住了,问管理人员:“这封信是从哪儿弄到的?”

管理人员得意地回答说:“这是您亲自制定的名的托布鲁克进攻计划呀!”

“糊涂!”蒙哥马利发火了,“这是我写给我老婆的一封信。”

一天,林肯和他的儿子乘车上街,街口被路过的军队堵塞了。

林肯问一位街民:“这是什么?”他的意思是问哪个部队。

街民以为他不认识军队,答道:“这是联邦的军队,你真是他妈的大笨蛋。”

林肯说:“谢谢。”

他转过身严肃地对儿子说:有人在你面前说老实话,这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋,怎么能那样问呢?

## 拍马屁也会遭“厄运”

□ 江舟

宋朝秦桧当权的时候,曾为自己造了一座“格天阁”,阁中有大小不等的很多房间。当时担任四川驻军统帅的郑刚中,希望讨好秦桧,便买通工匠,暗中丈量了那些房子尺寸的长短宽窄,然后按照这些尺寸预制了一批豪华漂亮的地毯。格天阁刚一落成,郑刚中就将这批地毯献给秦桧,结果当然可想而知,这批地毯铺起来十分合尺寸,让格天阁别提多有档次。秦桧开始觉得有点纳闷,待他明白了真相,非但不夸奖郑刚中,反而十分恼怒。秦桧认为郑刚中暗中刺探了自己的私事,今后百官仿效,这还了得。他对郑刚中也十分忌恨,不久,就找了一个借口,把郑刚中贬到边远的地方去了。

唐朝开元年间,宋璟担任宰相辅佐唐玄宗。有一次,正好赶上朝廷招聘官员,宋璟的叔父宋元超暗示吏部官员给自己谋一个肥差。吏部官员钱儒林觉得讨好宰相宋璟的机会来了,写了一份报

告给宋璟,把来龙去脉和宋璟叔父的拟任官职报告给宋璟,以为这样的讨好能得到宋璟的赞许。宋璟是一位清正廉明的官员,平时就极其厌恶亲朋好友打着自己的旗号捞好处。他在报告回执中写道:如果我叔父不提及我的关系,你们可以按照大唐律例正常安排他的职务。既然我叔父讲明了和我的亲戚关系,那就永远不能录用他。推荐的官员用人失察,降低官职另以任用。吏部接到宰相的批复,只得老老实实地按照宋璟的意思照办。

溜须拍马、曲意逢迎被很多贪官当成加官晋爵、飞黄腾达的一条捷径。但是以上两个故事也告诉咱们:拍马屁有时候也不会得到好的结果,甚至拍马屁会拍到马腿上,给自己带来厄运。明朝洪应明在《菜根谭》中写道:“栖守道德者,寂寞一时,依阿权势者,凄凉万古。”人生一世,草木一秋,还是多一点正直坦荡,少一点花巧心思,这样的活着,心里更踏实。



▲ 吃喝不愁(漫画) 夏贺新 作