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往事犹堪回首

□

陈锡权

� � � � 据说老年人的记忆能力很有

趣。 近期的事情，往往记不住、甚至

达到转身即忘的程度； 而提起久年

以前的人事，却话题不断。 我仔细想

想，似乎果然如此，近五十年前到乡

下当小学代课老师那段经历， 每当

忆及，仿佛就在眼前。

1964

年岁末， 我在居委会待业

不久，便有机会到乡村当代课老师。

那是不需要通过什么关系而又手续

正规的事，居委会、街道办事处、县

劳动局、县教育局、公社教委，一级

级相关部门郑重其事地开具介绍

信。 我代课的第一站是龙湖公社阁

洲小学， 当身高体壮的体育老师用

自行车把一个稚嫩的少年载到学校

时， 我感觉到许多老师和学生十分

惊讶的眼神。 而我立即被触动的是

听到了一阵阵童声合唱的潮曲：“阿

姆是潮安大坑人， 地主压迫她反抗

……”，这是现代潮剧《松柏长青》的

主唱段。 我这个从读小学便喜欢观

看和聆听潮剧的戏迷， 好像遇到了

久违的老友，有点兴奋，忐忑不安和

手足无措立刻抛到九霄云外。 后来

才知道，那是学生们正在上音乐课，

整个学校教的都是这一唱段。 我没

有弄清为什么这样安排， 但前些年

每逢听到“潮曲进课堂”的呼吁时，

便会想起这件事。

我在阁洲小学呆的时间实在太

短，来也匆匆、去也匆匆，能留下清晰

印象的人和事实在不多，连校址到底

在上阁洲还是下阁洲都没有弄明白，

更别说村容了。 在那段短暂的日子，

我代的仅是四年级的算术课，节数不

多，显得很清闲。 经常忙的是下午放

学后，跟一位姓林的美术老师到村里

四处写大标语，他在墙上画出一个个

的美术字，我负责涂上红油漆。 他有

时跟我聊天，总是称我“陈老”，那口

气品不出是幽默、 调侃还是冷嘲，或

许是我生活阅历极其有限的缘故吧。

他是与我打交道最多的一位老师，为

人不错。 其他的领导、老师几乎连身

影都没有留下，众多的学生更加模糊

不清。 学校放寒假了，我收拾好简单

的行李便离开了阁洲小学。人生跨入

社会的第一步， 虽然有点糊里糊涂，

所幸没有出什么差错，总算是一个良

好的开端吧。

翌年春节过后， 我又接到通知，

前往枫溪公社古板头小学代课。说真

的，经过初次实践，这一回我显得从

容老练些，很快就弄清古板头有几个

自然村，学校坐落在谢厝村。 我代的

还是四年级的课，当班主任，所有科

目全包。 干了整整一个学期，总体的

感觉是非常愉快、充实。 有趣的是，不

久前刚被称为“陈老”的我，到了这里

却成了“小陈”，课余，时常有学生跟

在后面起哄，此起彼伏喊“小陈”，我

很不满却有些无可奈何。 有一天，我

很生气，转身挟起一个身材瘦小的学

生到了校务处，性格温和的校长吃了

一惊，问明情况之后，批评了那个学

生。他走后，校长轻声告诉我，这个学

生是六年级的班长， 是个优秀的学

生。我顿时哭笑不得，也恍然大悟，难

怪我没有多大的力气，就能够把他挟

到校务处， 而他却乖乖没有挣扎，其

实我只比他大了三几岁。

因为我后来加入业余文艺创作

的行列，所以对一件事格外怀念。 学

校决定进行一次文艺节目演出，每

个班都要出节目。 我心血来潮，自己

动笔写节目，记得是一个方言快板：

“北风呼呼紧如弦，操场有人在做年

……”，题材是学雷锋做好事，可惜

后面的句子全忘光了， 这应该是我

写的第一个文艺作品， 没有保存下

来，有点遗憾。 表演这个节目的是班

里一个调皮好动却颇有天分的学

生，他绘声绘色、动作配合语言、有

板有眼，演得非常出彩。 至今，他的

名字和机灵乖巧的形象仍烙印在我

脑际深处。 他是谢厝村人，如果偶然

看到这些文字， 不知道是否记住自

己这段少年时期的趣事。

幸福的时光流逝更加飞快，放

暑假了， 我只好又一次收拾行李走

人，离开时竟然有些不舍，但有什么

办法？ 代课老师的性质决定了其流

动性。 我唯一能做到的，就是把友善

的同事们和纯真的学生们给我的感

动、情谊带走，珍存下来。 四年级原

来的班主任是精明能干、 待人热情

的林老师，她的家在近郊农村，小俩

口住在西马路一条小胡同， 我离开

学校后，还曾多次登门拜访她，后来

失去联系，直到

1991

年夏，她从广州

回家探亲时， 我从业的工厂刚巧办

在她的家乡， 她竟专门到厂里看望

我，虽然只是简短的叙旧，彼此都感

叹不已。

新学期开学了，我接到枫溪公社

教委通知，到陈桥小学签到。 我猜他

们是认可我的工作表现才主动安排

的，心中欣然。 确实，经过前两站的历

练， 我已经有了驾轻就熟的感觉，可

以说代课已经入门了。 到校没有多

久，我便弄清校址在十亩村、后人家

村还有一个分校，甚至连许多老师的

来历都大致了解。 不过，我与公办老

师很少有谈得来的，总觉得不少人师

道尊严体现得太充分， 女的矜持、男

的傲慢， 套用今天的话说就是耍大

牌。 反倒是村里几个民办教师，充满

青春活力，为人随和没有架子，更容

易交流。 至于与学生相处，简直可以

用如鱼得水加以形容。我仍然教四年

级的语文， 兼教分校二年级的算术，

接触的学生多了，分享的快乐当然也

增多，还和几个六年级的同学成了朋

友，课余时间一起打乒乓球、到他们

家或闲间串门聊天，引起六年级班主

任的不悦。

陈桥大队名声很响亮，“五分地

上闹革命” 的事迹上过中央级报纸。

陈桥小学沾了光，成为枫溪公社重点

小学之一。 校长是一位文武兼备、精

力充沛的女将，落实上级布置的任务

不遗余力。公社举办教师文艺节目汇

演，她亲自率领女教师排练展现渔家

姑娘飒爽英姿的舞蹈，还决定再排一

个男教师表演的节目，我便身不由己

被卷进去了。 节目形式是方言表演

唱， 内容是两位乡村老汉夸奖农村

新生事物“耕读班”，只记住其中的

几句歌词：“前面就是耕读班， 书声

朗朗好动人，本地教师教子弟，亦农

亦读思想红……”。 我的搭档是一位

本村的民办教师，稳重成熟，应该不

是头一回演节目，他带着我排练，一

段时间后，有点像模像样。 没有估计

到，在公社礼堂演出时却砸了，显然

因为紧张，调没有起准，唱起来很别

扭，反腔背调，效果可想而知。 这是

我第一次也是唯一一次登上舞台正

儿八经演文艺节目，结果丢人现眼，

虽然没有挨批评， 但领导失望的神

情已经够让人难受了。

时间进入

1966

年初，那时全国

各地已是“山雨欲来风满楼”，连学

校的教室里也出现了大字报。 学校

放寒假，我平静地回家，与以往不

同， 这次有学生帮着提行李陪伴。

此后四十多年， 我一直与陈桥村、

陈桥小学的学生们有千丝万缕的

关系，我撰写的散文《携去心旌片

片》、《没有举杯的祝福》 等均取材

于这段经历。 那年春节过后，有一

位六年级的学生到家里转告我，枫

溪公社教委让我继续代课，我眼睛

一亮，可一听是到另一所新的小学

上任，兴致霎时间消失，决定不去。

我的乡村代课生涯终于划上句号，

重新到居委会待业。

俱往矣，狭窄的村道、破旧的校

舍、无邪的童真、纯朴的乡风。

智慧痣

□

何百源

� � � �读初二时， 美术老师说要买宣

纸用来画画。 听同学说，广州文德路

一条横街有宣纸卖， 于是星期天我

去了。

进入街口不久， 我慢慢走寻找

那间纸行。 突然背后传来 一声呼

唤：这位小兄弟留步！ 我回头看时，

只见坐在路边条桌边上的一位老先

生向我招手示意我过去， 我不知发

生了什么事，于是走了过去。

原来他是一位算命先生， 说要

赠我几句。 我立即说，我是穷学生，

没钱的。 他很和蔼地笑着，说出门人

旨在为人指点迷津，不收钱的，并要

我坐下。 他指着我下巴一颗显眼的

黑痣说，这是智慧痣，将来必成大器

的，一定要保护好。 问题是……我明

白了，他卖个关子，是要我给钱才说

出来的。 我歉意地站起来说， 对不

起，我还要赶路。 走了。

孩提时代， 我家隔壁铁匠铺的

财伯曾告诉我：脚踩一粒星，能领一

千兵。即是说脚底有痣是为将才。我

经常搬着自己的脚底看， 可是什么

“星”都没有。

后来，我从报上看到，脸上如

有痣，最好除掉，原因是每天几次

洗脸，不断摩擦痣，会发生恶变，

于是我将痣脱了。 有一次母亲发

现了，怪我不该这样做。 她说按老

一辈人说法， 将与生俱来的痣脱

掉会导致命运的改变， 最怕是将

原先命里有的好运丢掉了。 我笑

笑说，不会的。

话虽这么说，我心中仍不免忐忑，

担心丢掉了智慧。 人生第一次闯关是

高考。 我成功了， 这给了我极大的信

心。 我对自己说，放心吧，智慧没丢。

智者说：人生有九九八十一难。

我不怀疑这一说法。 记忆中，几十年

人生，我也遭逢过许多次大的沟坎，

甚至是生死攸关的节点， 而命运都

给了我一条生路，才走到了今天。

我不像算命先生说的“成大

器”，而是了无成就；但是逢凶化吉，

于我这已足够。
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□

郭翌娟

� � � �从微信朋友圈中得知意溪镇

下坪村有大片的莲花，我们驱车前

往观光。

从公路驶入笔直的村道，两旁

是大片大片绿油油的水田，把水田

与村庄隔开的是一条与公路平行

的不宽的村前水泥路。 小路后便是

村庄，莲池在村的中心，四周是住

宅。 隔着小路，莲池的对面是健身

路径、水泥地面的篮球场。

走近莲池，不禁感叹“真像朱

自清笔下的荷塘啊”！“曲曲折折的

荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，

叶子中间， 白色莲花见缝插针，高

高低低遍布整个池面。“有袅娜地

开着的”，有荷花箭亭亭玉立的，整

个池塘白绿相间，荷叶荷花的清香

沁人心脾。“叶子底下是脉脉的流

水”，远山只有一些轮廓，太阳挂在

山尖上。

绕池的是野草野花及姜丛、玉

米丛，整个荷塘感觉既清幽又生机

勃勃， 像个穿着迷彩服的阳光少

年，惹人喜爱。你看，莲池远离村道

的一侧建有一个亭子， 很简朴，一

石桌几张石凳，两个老婆婆、两个

少妇在那里闲坐。 她们的家就在离

池塘不到十米远的地方我说，你们

真幸福啊！

莲池正面各有一条石阶引向

水边，近处一位老翁站在石阶上钓

鱼，与他隔水相望也有一老翁坐着

钓鱼。 在镜头里，一站一坐的两个

钓鱼翁简直就像盆景中安插的塑

像，整个莲池就像一幅优美的水墨

画。 这时，走来三个十多岁的少年，

拖着长竹篙，要来扣莲花。 池边有

几位前来观光的游客，正或蹲或站

忙于取景拍照。

绕着莲池散步，池塘边有一群

鸡正在啄食， 母鸡鸡毛黑白相间，

毛色温润， 特别是鸡头很漂亮，凤

冠霞帔。 小鸡是白身乌翅，羽毛还

没有长成。 篮球场上，两个十岁左

右的小女孩在投篮，引起两个更小

的只有五六岁的小男孩的注意，他

们放下手中的羽毛球拍， 前来围

观。 住在池边的农家，问要不要在

这里享用农家宴，女主人已摆开圆

桌，正摊上一次性餐桌布，男主人

说，全鸡宴，竹笋鸡汤，鸡腱炒酸

甜，炒番薯叶，一桌

120

元 ，已有游

客订餐，说着，边拿手中的鸡开杀。

绕池一圈后，我站在立着垂钓

的老翁身旁观看，我说，莲池真美

啊！老翁说，美什么美，没有人承包

鱼塘，大队少了许多收入，真浪费。

尽管有不同的声音， 但在我

看来，一个村庄，因地制宜开辟一

处风景地，供村民消暑纳凉，使这

个村庄增加了宜居值，引来游客，

提高这个村的知名度， 这不失为

付一小本众人获益的好举措啊！

这个莲池就像这个村庄的花园，

赏心悦目。

离开村庄前，我举起手机拍下

莲池全景，看到附近住户，房前屋

后都栽花植树， 其中一户人家，老

年男主人坐在门口铁栏杆围成的

埕中抽烟，栏杆门紧闭，埕里埕外

绿树掩映。 刚举起手机拍下这一景

观， 没想到突然窜出一只狗来，猛

吠，吓得赶紧躲进车里。

我觉得这一处的风景，并没有

精心雕琢，但处处充满野趣，真正

的田园村野风光。

回望故土

□

杨丽松

� � � � 故土，这是一个多么遥

远而又亲切的字眼。 在故土

的怀抱里度过了童年少年

时期的流金岁月，故土便又

无情地把我推向了异地他

乡。 随着成长年轮的翻转，

在不知不觉中，一个人便会

从心底里滋长出一种对故

土无比眷恋的情结。 这种情

结抹不掉，挥不去，而且会

蔓延生长。 曾几何时，在异

地的报刊上看到有关故土

的报道，我都会如获至宝般

先睹为快；曾几何时，在电

视的图像上看到了故土的

影踪，我会无比兴奋地向周

围的人们宣扬； 曾几何时，

“无端一夜阶前雨， 滴破思

乡万里心”的名句使我泪盈

满眶，满腔激情。 不是受了

委屈，没有遭受折磨，在故

土的面前，我却显得是那么

地脆弱。 不为别的，只为了

心底里那份对故土无比赤

诚的情怀。

回望故土 ， 我怀念起

金色的童年。 我生于故土，

长于故土。 在那段天真纯

洁的岁月里， 我跌跌撞撞

地踩出人生最初最纯的足

迹，故土会为我作证。 我幼

稚的思维，我儿时的感知，

都融入了故土那片远去的

纯净天空。

回望故土，我怀念起我

的父老乡亲。 这些勤劳淳朴

的农民，他们祖祖辈辈耕耘

着那片沃土，真真切切热爱

着那片神奇的土地。 故土的

一草一木、一山一水，都倾

注了他们奋斗的汗水与希

翼。 而我，则是在他们洒满

关怀的爱河中成长的。

回望故土，我怀念起童

年的母校。 梅潭河畔，古榕

树下， 那幢古老简朴的建

筑，是我求知的摇篮，也是

我抒写理想的园地。 在那

里，我得到了老师辛勤的启

蒙教育，也结识了形影不离

的伙伴。 也就是在那里，我

开始了漫漫人生最初的奋

斗旅程。

啊，故土，一个令我终

生怀念的地方。 在我懵懵懂

懂不经世事时，是故土无私

地哺育着我。 当我逐渐长

大，故土便开始把我送往外

面的世界，而当我真正读懂

故土时，却已经身处异地的

都市，再也没能置身于其温

馨的怀抱了。

在梦里，故土的记忆如

烟如雾，朦朦胧胧总在我眼

前晃动， 我已经迷失了自

我。 而当我在外漂泊多时，

重新踏上故土时，故土以崭

新的面貌迎接我；昔日的故

居而今只剩下隐隐约约残

留的回忆，我有一种既熟悉

又陌生的感觉。

“不要问我从哪里来 ，

我的故乡在远方……”每

当夜深人静之时， 听到这

熟悉的旋律时， 我总是无

言以对，潸然泪下。 我深深

地怀念着那片热土 ， 但却

不能置身其中去实现昔日

许下的诺言。 这其中的酸

苦与无奈， 相信是每一个

游子心灵上的一种折磨 。

也许， 人生有时真的很矛

盾。 但无论如何，回望故土

却永远是我心中最纯真最

质朴的情感。

回望故土，我迷失了自

我，同时也找回了自我。

素颜之交

□

吴昆

� � � �如今这个时代， 如果女生不会

化妆，那可能都没脸见人，且不说浓

妆艳抹，出门擦擦粉、抹抹口红那都

是必须的，我也不例外。

闺蜜小芳，是朋友中公认的女

神，除了自身面容姣好、身材火辣

之外，良好的妆容也能为她加分不

少，如果说阿芳素颜可以打

7

分，那

么上妆后便可以打

9

分， 可见妆容

对于女孩子来说有多么重要。

昨天我和小芳相约吃饭，快到

时间了， 我在寻思穿什么衣服，画

个淡妆还是浓妆，但是化妆实在是

一件很费劲的事情， 转念一想，反

正是去和小芳吃饭， 又不见外人，

而且吃个饭就回来了，也不会去逛

街什么的，干脆就不化妆了，反正

小芳也知道我素颜有多“丑”，顶多

被她笑话笑话而已， 打定主意，我

便素颜赴约，按时到场。

到了约定的地点， 发现小芳已

经在了， 但是我一开始没有认出她

来，因为一般她都是打扮精致，穿着

典雅，妆容和衣着相得益彰，因此更

能凸显她的美丽， 在人群中一眼就

能引起注意的那种女神， 但是今天

她却穿着很普通的

T

恤和短裤，脸

上也没有化妆，虽说底子不错，但是

却也泯然众人， 确实不如以前那般

能引人注意。小芳也看见我了，我们

俩一见面， 都异口同声的说道：“哎

呀， 你怎么这个样子， 连个妆都不

化！ ”然后我们都捂着嘴笑了，手牵

手去吃饭了。

确实， 在这个看脸的时代，每

个人，尤其是女人，都想将自己最

光鲜的一面展现给别人，但妆容是

一张面具，看似美丽，却让人看不

透面具下的真容，表面是美丽亲近

了，可是内心却疏远了。此时，如果

有人能够不在乎自己的外表，和你

素颜相见，那一定是你最亲近的朋

友，因为她把最真实的自己展现给

了你， 丝毫不在意外人的眼光，不

在意自己是否受欢迎，只为了她最

重视的你。

素颜之交，便是真心之交，在

这个快节奏的时代里， 有一位真

心待你的朋友，卸去假面、卸去妆

容，与你素颜相见，这便是新时代

的挚友了。

大暑童心

□

米丽宏

� � � �早些年，人们傻得很，大暑也不

知热。眼看着太阳如火，地面滚烫，还

不管不顾往庄稼地里钻，锄地，拔草，

捉虫。 干完活，像从水里捞出来的。

我娘说，那时的人哪，都耐热。

那时，我倔得很，娘在玉米地里

匍匐着锄草、秧化肥，我非得来来往

往跟着。 我们像两尾鱼，游在沉黯的

海底。这海底，不但不凉爽，反而一丝

风不透。 我的小脸儿被汗水涂抹得

像只猫，头上的顶天辫，也歪倒了。

娘让我到地头垄沟边去玩水

儿。我说不，我要给你扇风儿呢。我给

娘呼扇着一个破葵扇。娘夸我乖。我

越发得意，歪着头认真地说：以后，我

要生

5

个像我一样乖的小妮儿，让她

们围着你，给你擦汗、打扇、挠痒痒。

我娘听了， 笑得快跌坐在地

上了。

等娘拔完草， 我们汗水滴答地

往家走。 我骂天热。 我娘说，大暑啦，

天热才正常。 大暑不热，五谷不结。

可是，大暑也有不热的时候，一

阵风儿，就带来了凉爽。大雨，相跟着

来了，像水库开了闸，泼一阵，倒一阵

儿。廊檐外的雨，哇哇地响。娘坐个小

板凳，弯腰在小腿上搓麻绳。 匹麻成

绳儿，连带着把汗毛扯下来了，小腿

儿一片红。

我爹吸着烟看天。 烟一团一团

喷出来，笼在他头顶不散，弄得他像

一幅陈年人物招贴画，模模糊糊的。

一下雨我就高兴， 高兴得什么

似的，冲大雨喊着刚学的歌谣：“下雨

啦！冒泡儿啦！王八戴上草帽儿啦！”

忽然有戴草帽儿、 披塑料布的

伯伯从门外进来。 我娘吐吐舌头瞪

我一眼。 我哪里知情，还在冲着雨地

大喊大叫。

伯伯也不气恼，笑眯眯对我说：

“妮儿，你这个说得不好听，我有个好

听的

!

‘下雨哩，过燕儿哩，王八出来

晒盖儿哩！ ’”

我不明就里， 一边把脚丫伸在

檐外接雨，一边自动切换成了“王八

出来晒盖儿哩”。

我娘望望光着脊背的我爹，哈哈

大笑，我爹也笑，伯伯也笑。 只有我心

里发毛，不知道他们大人们笑些啥。

太阳又出来了。 一绺儿一绺儿

五彩的光，绺绺都刺眼。 空气好像网

住了好多雨水，闷极了。大地黏稠，空

气黏稠，地上是陷阱似的泥潭。 胳膊

一挥能挥出水纹儿，人拎起来，能拧

出水流。 天又热，又不能出去跑着玩

儿！ 我都怕了这浸饱了雨的太阳了！

它隔三差五都有哇，三天一个，五天

一个，哪一个都不是省油的灯。

不过，蜻蜓聚会，往往也在这种天

气。 这是唯一让我们发癫的事情。 蜻

蜓，是一种让人着迷的虫虫，神秘而美

丽。 两对儿翅膀，一对儿长的，一对儿

短的，飞起来急速扇动，像一朵小雾。

脑袋，基本就是两只大眼睛，凸出来，

光亮莹润。那么它的脑子呢？眼珠儿没

有眼皮儿保护，被碰伤怎么办呢？

我的疑问，没有人能解决。 于是，

我对蜻蜓更着迷。 一场雨后，太阳出

来，打麦场上忽然涌来漫天“蜻蜓云”。

它们密密麻麻，闪闪发光，乱作一团；

可是它们之间却没有相撞的，只是像

赶集的山里人一样，忽然冒出来，把我

们的心搅动得跃跃欲试。 我们折了柳

枝，椿枝，枣树枝，对着它们一阵乱舞，

一些蜻蜓被我们击晕，一些被拦腰折

断，落在地面。 落在地面的蜻蜓，好似

没有死去，翅膀微微地颤动着。

然而，不知道什么时候，蜻蜓群

忽然不见了。它们在我们的眼皮底下

消失了。飞去了哪里，没有人能说清。

暑天，除了蜻蜓，让我迷醉的，还

有瓜。

那些年，生产队的好田地，都用

来种粮，只有边边角角种瓜果。 那些

瓜果，分到各家各户，就基本可以忽

略不计了。 一个西瓜，我们一家人围

着细细啃， 能把瓜翠啃得纸一般薄。

甜瓜呢，更是稀罕。它的味道，香甜而

悠远，能把人闻醉。记忆里，从来没有

吃够过。

有一天， 一个卖瓜的伯伯挑着

一担甜瓜， 忽悠忽悠进了我们的巷

子。 吆喝声一起，瓜担边儿就围满了

小孩儿。卖瓜人，卷着他的破草帽，呼

答呼答扇着风。 我扯着娘的衣襟，刚

好经过；马上被瓜香粘住，不走了。

我娘对我说：“咱不吃那个。那种

瓜，不好吃。 吃了闹肚子，长口疮，还

要打针。 ”

我一下就识破了娘的虚弱，任

凭她怎么吓唬，就是不挪窝；看看娘

没有妥协的意思， 我一咕噜滚在地

上，弹蹬着双脚，大哭大叫“就要吃甜

瓜！ 就要吃甜瓜！ ”

我娘见我撒泼，理也不理，一扭

身儿，回家去了。

我从指缝儿里看到娘的身影，

消失在巷子口， 觉得哭喊没了意义；

于是，一咕噜起来，也回了家。

一进门， 竟然看到大家都坐在

院子里的木桌旁，准备开饭了。

我抹一把脸， 抽抽噎噎地说：

“哼！ 等我长大了， 把咱的北屋都拆

了，盖一溜儿大瓦房！ ”

大家都惊奇地看向我。 我继续

说：“大瓦房里， 买满屋子的甜瓜，一

直摞到房顶！ 每天，我早早起来开始

吃，一直吃到出星星！ ”

我的话，还没说完，饭桌旁爆发

出极其猛烈的一片笑。奶奶笑得岔了

气，娘笑得流了泪，我爹呢，一口饭，

喷了一地。只有我还在为吃不到的甜

瓜，深深地感到委屈。

荷塘 洲子 摄


