□ 潘玉毅

　　寒露是一个特别有意思的节气，相比于与它名字相仿的白露别有一番味道。如果说白露点明了露水的颜色，那么寒露则标注了露水的温度。由颜色而及温度，这似乎也是人们认知事物的正确顺序。当一件事物、一个物体呈现于我们的眼前，我们通常先看到的是它的形状与颜色，而后才是它的味道和触觉。

　　在早前的一则旧文里，我曾这般写道：“白露与寒露，都与露有关。露是这个时节特有的东西，自然化形，莹润天成。如果说白露形容的是露的色泽，就像一个美丽的女子常被称为‘美女’一样，那么寒露定义的则是露的气质——露里带着寒气，‘寒’便是这个节气最大的特征之一。”时至如今，我依然是同样的感受。寒露与白露，露的韵味是相同的，一字之差，差别在于露到此时已经渐渐转凉，就像天气一样。

　　众所周知，二十四节气原本标定的是黄河中下游地区的物候特征。事实上，在维度较低的长江中下游地区，以及江南以南的地方，气温往往要比节气预示的稍微高上一些。但一阵风刮过，一场雨落下，落在肌肤上，就会添几分凉冷之意。特别是早晚之间，颇有些寒意袭人的味道。人们纷纷将自己的短T恤换成长袖衫，一些注重养生的人更是将外套都从衣柜里翻了出来。

　　如果是往年，白露时节，桂花早已盛开，香气氤氲，追着人跑。这个世界有很多种类的花，不同的花各有各的颜色，各有各的芬芳，但在我看来，独有桂花的香气用“馥郁”来形容是恰如其分的。其穿透力之强，可以穿过一座百万人口的城市余味不消。它似在鼻端，似在衣角，似在脚后跟，又似在不知确切位置的“他处”。借用周敦颐《爱莲说》里的句式，“桂花之爱，宜乎众矣。”不唯今人喜欢，往前找找，民国、清朝、明朝、宋朝、唐朝甚至先秦时期，我们都能找到许多的同好。

　　在吾乡慈溪，马路边，公园里，甚至小区的犄角旮旯，无论你走到哪里，到处都能闻到它的味道，足可见人们对于它的喜爱。今年或许是因为前段时间气温较高的缘故，桂花迟迟未开，像一个久候未至的朋友。忙碌之余，三五亲友相聚聊天，聊着聊着总会忍不住问一句：“今年桂花怎么还不开呢？”仿佛问了就会有答案似的。这几日，随着天气转凉，那熟悉的香味又再次回来了，这便给人一种感觉，仿佛它迟迟不开，就是为了刻意等待寒露的到来。

　　等待是一个很有意思的词汇。因为它会呈现或承载两种极端的情绪。如果是等一个不相干的人，说好10点来10点15分还没到，你会觉得不耐烦，埋怨对方“没有时间观念”“浪费别人的生命”，甚至一怒之下拂袖而去。但若是等待的对象是一个你想见的人，比如心上人，比如久违的同学、阔别的朋友，则会充满期待，哪怕等上几日，也觉心甘情愿。想来对于桂花来说，寒露便是这样一个对象。

　　寒露时节，不仅有桂香馥郁，还有菊香清雅。元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》将寒露分为三候：一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。如其所言，寒露前后正是赏菊的好时候。从元稹以看花人身份入题的“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，到沈复在《浮生六记》将人与花作比所写的“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，无不言说着节气与花的相配。菊花肥时，景色最美，这种美不同于春日的繁花似锦，亦不似夏日的佳木成荫，而是浅浅淡淡的，与世无争的，吸引着人们不由自主地向它靠拢。

　　每年秋风起时，我还会想起一位生活于1700多年前的古人——有着“江东步兵”之称、武侠小说里常被称作“季鹰先生”的张翰，他的洒脱是我所羡慕的。人在洛阳，秋风一起，想到故乡吴中的菰菜羮、鲈鱼脍，他连官都不想做了，匆匆辞别皇帝，驾马返程，从此，中国的文人雅事里便多了一个“莼鲈之思”的典故。刚好这个故事就发生在天气转凉时，这让寒露这个同样具有凉这一特质的节气多了几分超脱世俗的意蕴。