□ 李晓

　　在车水马龙的城市，渴望有一所安静的庭院，曾经是我的一个梦想。

　　但庭院深深，那只是风尘漫天中的一个愿景。

　　有天一大早，打开刘哥的微信朋友圈，便见他发的图片里，清泉石上流，山鸡在林下悠闲散步，一缕乳白的炊烟飘到蓝天里去。我在朋友圈里留言：真想来山里深呼吸啊。

　　一场雨水哗哗中，刘哥给我打来电话，你来我的院子吧，我做风萝卜炖肉、煎茴香麦面粑等你。

　　我如约前往。我和刘哥坐在他院子的厨房里，他往柴火灶里添柴，院子外边柴屋里，一垛一垛干柴码得整整齐齐，这些木材等待着粉身碎骨的一次燃烧。

　　一口铁锅里， 咕嘟咕嘟的水蒸气从木锅盖里钻出来，弥漫了整个屋子。好香啊，我当着刘哥的面直咽唾液，喉咙里痒痒着。

　　我望着刘哥，看灶火中他映得红扑扑的面容，显出山里岁月浸润后的中年慈祥了。比如他的脸，往前住在城里时，从人中到鼻翼两端，刀劈一样有峻峭分明的棱角，刘哥一直是一个好强的人。而今，棱角几乎没了，一张脸如铜钟，厚重安详，悠远散淡。

　　院子门前一棵高耸的桉树，在漫起雨雾中，老僧一样入定的姿态。刘哥指了指门前说，你看，它们吃饱了雨水。刘哥说的它们，是指门前的樟树、皂荚树、槐树、核桃树、板栗树。

　　一座山，全是树，吐出的气流，湿润碧绿。远看刘哥的院子，只在树木簇拥的绿浪中露出一点点屋脊。

　　有次我去刘哥院子后的山上，一棵一棵指认树木。有好多的树，我叫不出名字来。我心里突然很急，因为树们望着我，叶子哗哗哗似对我摇头晃脑打招呼。后来我在手机上下载了一个软件，我能够靠拍照辨识这些植物的名字来，但我总感觉愧对它们。树们赐予一座山的绿色气流，我在这氤氲气流里似乎也变得宽大包容起来。

　　刘哥看上的这个院子，是他在山里一个表弟家的老瓦房。表弟在城里做生意，买了房子居住。5年前的一天，刘哥陪表弟去乡下，看见苔藓满满的整个墙体有了裂缝，敞露出当年夯墙时的竹篾来。

　　刘哥说，表弟，你这个房子咋办。表弟哈哈一笑，摊摊手说，就让它自然毁掉吧，反正也不回来住了。刘哥感觉胸口有些闷，他说，弟啊，你不心疼，我疼，房子交给我来收拾。

　　表弟愣了愣说，那，那给你呗。表弟的口气里，有等看他笑话的意思。

　　刘哥开始收拾一个苍老的院子。收拾一个院子，也是收拾一种生活。

　　把部分歪斜的墙体推倒，夯实泥土等加固扶起来，内外墙面适当粉刷，贴了过去年代的宣传画，屋檐下的墙上挂了老蓑衣、斗笠，还有一排金灿灿的玉米棒子。屋顶加了新瓦，院外，用山竹编了篱笆围起来，收买来当地农家的风车、犁、耙、石磙、石磨、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、老床榻摆放在院子里。院里槐树下有两个躺椅，平时躺在上面打个盹，世界就剩下自己了。还在院子旁边新开了一道木门，建起一个书屋，放入古筝、琵琶等乐器。一身古装打扮的刘嫂演奏古筝给我听，山后溪流淙淙，我听到了天籁。

　　屋后杂草疯长的地块，刘哥和刘嫂锄草后，平整了土地，去镇上买来种子，一垄一垄种上西红柿、南瓜、辣椒、茄子、白菜、芫荽、蒜苗、小葱，后来还种了玉米、红薯。刘哥用草木灰做有机肥，在农历二十四节气里，地里青苗拔节，地里郁郁葱葱，地里瓜果累累。

　　有山鸟飞来啄食，刘哥在院坝里放上两个土碗，碗里有糙米、玉米，供鸟们不白来一趟。有天，一只白头鸟啄食后，噗噗噗地跳起来，用爪子拍打着土碗，似在朝旁边的刘哥打招呼表示感谢。

　　一天，刘哥去屋后巡视，见一只鸟巢里有毛茸茸的鸟在喳喳喳小声叫，凑近一细看，是刚刚孵化出不久的小鸟。 刘哥感觉自己屋后有了这样一个幼小生命的产房，甚是欣慰，他听当地山人说，只有房主心善，鸟们才挨着房子筑巢。

　　冬天时，刘哥在书房里添加了一个壁炉，顺着壁炉有一个排烟的管道延伸到屋顶。几个城里的朋友去院子时，刘哥在壁炉里燃起柴块，欢快火苗红丝绸一样裹着木材，屋外朔风呼呼吹，屋里暖烘烘的。这时的感受是奇怪的，感觉这温暖的小屋，让平时貌似强大的中年人有这襁褓的安全庇护。 等火苗熄灭，话题也同时沉默了，各自去房间入睡。

　　表弟有次回来看了刘哥收拾出的院子，在院坝徘徊了好久，尔后去屋后父母土坟前，一头跪下说，爸妈放心，有表哥在帮我们看守老房子呐。

　　清晨，我在刘哥的院子里醒来，天光从云层里丝丝缕缕漏下来，林木苍翠中，有圆润露珠悄然滚落，满山鸟鸣，老院子的一天，又开始了。

　　我靠在门框上，想起一些淤积心中的尘世块垒，也一点一滴融化在山涧的溪流奔腾里了。