陈荣安

　　维根斯坦盖过一栋房子。这不稀奇，稀奇在他是个哲学家。

　　一般哲学家都是纸上谈兵，只会搬动嘴皮和纸笔，营造概念的空中楼阁。维根斯坦不同，除了哲学玄虚，还留下了一栋房子。那房子方方正正，一丝不苟，他亲自设计督建的，不惜工本（姊姊出钱，房子是她的），甚至为三公分天花板打掉重来（所以超出预算许多），只是，没有人味。

　　他的设计师法现代派大师艾德夫.鲁斯（Adolf Loos）的革命性理念，去除华丽和装饰，追求简单纯粹。他要造一栋可为“建筑基型”的完美建筑，就像他的哲学。

　　我对维根斯坦的兴趣，不用说，首先来自他的哲学。他的哲学中心是语言，而语言便是我的阳光草原，自然受到吸引。此外他这人古怪，满是矛盾冲突，迷人也慑人。

　　我曾试读他的《哲学逻辑论》，才薄薄一本小书，却总读不完：读不懂！好像面对甲骨文。终于我下定决心：非读完不可！结果可知。再怎么决心，甲骨文就不是白话文。最近读亚历山大.沃写的传记《维根斯坦这一家》才发现不懂那天书的远不止我一人，许多内行人也不知所云，包括他的老师罗素和后来给他博士学位的剑桥哲学家摩尔。

　　问题在他的哲学语言太致密隐晦，像经咒。哲学界对他的评价也很两极，不是大褒就是大贬。《哲学逻辑论》出版后（他生前就出了这本哲学著作），他觉得哲学已经没什么可玩，便丢下了。等再回到哲学路上，却致力于拆自己的旧屋。《哲学探究》死后出版，几乎全盘否定前书论点。正如他后来批评自己设计的房子是“中规中矩，死气沉沉”。

　　维根斯坦出身维也纳犹太望族，有钱有势，家里是上流文化中心，马勒、布拉姆斯之流进进出出。他并非天生热爱哲学，对哲学的兴趣是从工程、数学间接而来的，在撞见罗素的《数学原理》而爱上哲学前只读过叔本华。后来进剑桥随罗素就读，断断续续，终于拿到剑桥的哲学博士，并在那里教书。

　　他是个孤僻深沉的人，少有人真正了解他。傲慢暴躁，又常陷入极端忧郁，在自杀边缘。有深沉的宗教感，有时慷慨助人，有时却又相当无情。他放弃财富，到处流浪，过着清贫的生活，一度想要出家做僧侣。此外还做过许多事，譬如军人、小学教师、园丁。

　　他最有名的话是：“凡是可以言说的，便可以说清；而不可言说的，便应付诸沉默。”他认为道德和宗教属于不可言说的范畴。他的哲学引发争议，探讨他的哲学著作非常多，因此有人说他是二十世纪最伟大的哲学家。他的奇特还激发了许多诗、小说和戏剧，有人说他是“一身兼僧侣、隐士和技师”。《维根斯坦的火钳》写他和另一位哲学家波普的争论，非常精彩。

　　他的文字简短，像逻辑诗，也像打禅。有人说与其硬攻，不如靠直觉。他名气很大，实际影响却小。一位学者自述治维根斯坦的经验说：“他的文字带人绕来绕去，真正跨越的距离很小。”