万树荫翳，群花竞妍。生长于草木繁茂的潮汕城乡，我自小对身边的一花一木感到好奇，拘囿于条件，彼时尚不知那些个性超脱的野花野草叫什么名字。如果植物会说话，它们会如何七嘴八舌地演讲属于自己的故事和情怀呢？

　　自古以来，植物就是衣食、医药之源，是先民赖以生存的物质基础；亦是先民寄情寓兴的重要载体。折柳赠远别，荷花寄清高，兰花谦谦君子，梅花铮铮傲骨，青松则象征着正气凛凛不能憋屈的人格。它们游走于文学、绘画之中，是融在国人血液里的文化基因。

　　《诗经·卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。”可知木瓜是远古华夏居民时常接触到的果蔬，潮人称之为“乳瓜”，盖指其果瓤饱含的白色汁液有如人乳般稠浓。我常常好奇于：潮州不少植物的命名为何诡洁怪奇，与全国的统称迥然有异？朱槿，《本草纲目》中称其为扶桑，是一种大灌木，全年开鲜花色的花朵，可观赏，可作绿篱，可作药用。潮人竟然唤作贼头花、折头花，意指生命力粗贱，花枝若折断，不多久 “伤口”处自然会长出红花来，大有阿Q那“砍头疤口碗样大，十八年后又是一条好汉”的气概。其它，像桂圆叫龙眼，木薯叫树薯，卷心菜叫包菜，柽柳叫丝柳，晚香玉称夜兰，长于南方山野的高良姜，便迳称南姜，——须知这是潮人烹调菜肴，腌制酱菜时的独门佐料。所有这些例子，皆缘于描摹形象、概括物性均须一词中的之“命名原则”。至于潮人口中，番梨之于菠萝，洋菜花之于花椰菜，番金凤之于凤凰木（蓝楹树），则大概缘于潮汕乡亲父老，呼一物则急于了解其祖籍出身，一个“番”字，不就自报家门了么？

　　我的邻居李伯栽种有一盆属仙人掌科的昙花。它雷打不动地“守信”，年年于暮春夜间八九点钟时开花，花瓣层层挤攒，花蕾呈漏斗状，洁白如雪，淡香幽幽，月光下风神尤其俊逸。我说：曾听外地人昵称此花为“月下美人”，大有苏学士“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的情啊。 李伯说：好虽好，到底比不上潮州人给起的名字：“月下待友’，多儒雅啊。我问：待友，待什么友？李伯说，里头有个揪心故事。相传昙花原是一位天天开花的花神。她爱上了每天给她浇水除草的俊俏后生。玉帝恼她儿女情长破了天规，贬她为每年只开几个小时的昙花，你能会哪路子情郎？又把那年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，让他忘记前尘，忘记花神。多年后，韦陀潜心习佛，成了佛门护卫神。而花神却怎么也忘不了心上人。她知道，每年暮春时节，韦陀总要下山来为佛祖采集朝露煎茶；就特意选择于彼时开放。天可怜见，她把集聚了整整一年的精气全绽放在那一刻时间……我听得一惊一乍：哦，昙花一现，原来只为韦陀，故人一瞥，刹那便是永恒！昙花，好一个“月下待友”，天下友谊情谊，几人能达到这般程度？

　　比起诗意昙花来， 不出名门、其貌不扬的多年生草本植物“九层塔”，则以其朴素的样相、实惠的作用而为潮州人所看重，特地给它安了一个尊贵大名“金不换”。虽金子置于眼前也不肯掉换！原来，“金不换”的香味像丁香像茴香，又不尽然，是庖厨中不可或缺的调料佳材，炒青菜提味，煮海鲜烹鱼汤除腥膻，最妙的是炒文蛤、炒鲜薄壳，舍此君一事无成！听泰国的亲戚说，古昔年曼谷有位富商在炎夏季节胃口不开，任你左煮右蒸变十八般花样也勾不起食欲。厨师听一位菜农的推荐，从他的菜摊上买了一小束香草回府作调羹，孰料主人吃了连呼好吃，遂问：这菜汤中的小片绿叶是啥？家厨讷讷无以答之。主人笑道：有了它调味，甘辛提神，抓人胃口，又有一股说不清道不明的奇香，就叫它“金不换”吧。从此，这个名字就在泰国慢慢地叫响啦。我心中纳闷：究竟是泰国人将“金不换”的芳名传到潮汕，还是潮汕籍的老一辈华侨将家乡的乡土菜名“金不换”给带到泰国？想来答案非此即彼，无关紧要。

　　有一次接触一位在烹饪学校当老师的王先生，他告诉我，“金不换”在欧洲被称作罗勒，被尊为香料之王，在法国菜沙拉和肉的料理中使用，煮意大利面时也常派上用场。不过，咱们只用它的嫩叶稚茎，老外则将其制成罗勒粉，香草油，或香草茶，使用方式鬼着呢。想不到潮州的小小香草“金不换”，竟是中泰、中西饮食文化异中存同的一个亮点。

　　千草万木，2000多年前，胼首胝足的潮汕先民怎样发现它们，为何发现它们的生长特性和“为我所用”的效能？经过漫长的历史流转，一草一木又寄托了后人怎样的情感，发生过哪些有趣或感人的故事？有意无意间，从本草，农学，园艺，到文学、民俗、掌故，经学，乃至历史地理气候，东西文明交流……可以说，一草一木，都可拉开话匣子，当一回博识节目的主持人哩。

　　我曾请教过广东省著名植物学家吴修仁教授，听他讲过潮汕青草“车前草”的前世今生。此草来源于汉朝名将马武，因某年苦旱，兵卒饥渴，人、马皆患尿血。然而，就在马武一筹莫展的时候，幸得马夫发现有很多马在啃食车前面路边的一种野草，其后尿血之症消失。马将军将此野草推及兵卒食用，竟也奏效。此后民间遂称此草为“车前草”。

　　“车前草”有这么一节“书”，引发我的思绪草飞莺长：潮汕植物中神秘奇妙的角色多着哩。治金疮专用药草“刘寄奴”（菊科植物奇蒿），与小名为寄奴的宋武帝刘裕有何干系？“鹅仔唔食草”有何出实？杜仲真的是杜家二哥变成的？猕猴桃难道是猴子七十二变变出来的吗？而“鸟梨”、“飞天蜈蚣”和“五爪三七”们，又有什么传奇故事呢？

　　就像三闾大夫有那么多的“天问”一样。我也有许多说不完的“草木问”。前文所引《诗经·卫风·木瓜》，后来衍生出一个成语：“投木报琼”，说的是赠人以野朴的木瓜，竟得到美玉的回报。我想，区区拙文，就像个普通的木瓜罢了，真的巴望聪明的读者，能够抖露学识，无私地答复我的“草木问”，那就是报我以琼琚，天大的惊喜！

　　（陈放）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿