□ 刘映虹

　　“偷”来时光，当然不易。

　　学生时代，一本书，从晨光熹微，读到暮霭沉沉，如痴如醉，中间不会有任何叨扰。如今，要沉下心来读一本“大部头”，得跟好多人和事“请个假”，因为，你不再只是你，你是妈妈，是女儿，是老师……

　　从自己的时间里挪一点来用，按理，也是“偷”得光明正大，却分明又不踏实，像一只鞋拎起，刚掷到地上，猛想起脚下正对着别人的床铺。地板是你家地板，鞋是你的鞋，但就是不那么心安理得。看“闲书”，有闲才能看，所以总有那么一点“心不安”。但书的力量真的远远超乎你想象，一旦你给自己一点时间了，你就会一点一点沉进去，慢慢忘记周遭，忘记自己，最后你化为了书中人……

　　这学期，在自己所教的两个班里推行“师生共读一本书”活动，带着学生一起看《平凡的世界》。于我来说，时间被碎片化，是阅读的最大障碍。但毕竟不是少年时，也无妨，就一点一点细读吧。

　　某日读田晓霞在抗洪第一线为救一个小女孩英勇牺牲后，田福军拍了封电报给孙少平，孙少平在田福军住处与他见面这一部分，泪如雨注。那深沉的父爱，通过几个动作、几句话，还有“含满泪水”的眼部特写，真实地传达了出来。“在他头发上抚摸了一下”，一个“抚摸”，用词虽轻，但情感之浓烈，却力透纸背。我读懂了这个词的分量和含义，它让我明白了：有一种父爱叫作“看到你，就看到了我的孩子”。这个“抚摸”，是本能的爱意，是爱的移接，是情不自禁的流露。田福军说田晓霞的牺牲是有价值的，值得骄傲与欣慰，这是对孙少平也是对自己的劝慰。他原以为女儿的爱情世界是空白的，通过日记，他才知道，原来，除了他，还有一个男人爱过自己的女儿，人生百味，爱情的滋味女儿也尝过了，这是对于自己创伤的抚慰，所以，他深深地感谢孙少平。

　　田福军的父爱是天下父亲一样的爱，但又不完全一样，他的爱，更通透，更明白，是升华了的爱。由此，我想到了自己的父亲。天下之爱，唯有父母的爱是最无私的。那一夜，田福军罗着腰像失去知觉一般坐在沙发上的痛失爱女后的“老态”，背对着孙少平哽咽着说出的那番话，转过身来眼含泪水的画面，一次次清晰地浮现在脑海，而有关我父亲的爱的镜头也漫天卷地袭来……泪湿枕头。

　　书就是如此，当你真正亲近它，它总能“轻易”就“赚取”了你珍贵的眼泪。那哗哗的泪啊，从眼窝爬出，顺着你刻录了风霜的脸颊蜿蜒，蜿蜒，像潺潺的溪水流淌在山间，直到下颚线，直到它找不到任何附着点了，就一颗颗滚落在书页，向四周稍稍晕染，化为一抹浓淡相宜的痕迹。若是情感泛滥了，决堤了，它会滴滴答答下个不停，打湿书页，一页，两页，三、四页……毫不客气把书弄得皱巴。而你，也顾不得和它计较了，因为此时，你正泪眼婆娑，喉头哽咽。幸好，一切窘态连同你，被关在了一方狭小的空间里。房门外的世界，自有它一番天地。

　　生活中，我爱花。所以时间有时会“偷”出来给花花草草，种种花，松松土，修剪枝叶……花草是会回馈你的，就像自己的小孩，从呱呱坠地，到蹒跚学步，到仿佛一夜之间身高就窜过了你的肩头，每一次成长，都是时间给予你的礼物。

　　每次凝眸于一朵花开，花都不会是只开在你眼中——花能有什么野心呢，但它就是那么能耐，一眼，一瞬，即长驱直入，直达你心田。在一朵花面前，你无法，也无须掩藏你的欣喜和欢愉，你是自然放松的。它轻而易举就抚去了你满身伤痕——哪怕只是当下，哪怕只有暂时，那一刻，也是真实而具体的。

　　花没有功利心，它兀自开放兀自香。忽然就想到了那个可爱的老头儿汪曾祺，他写人间草木，明末小品式的文字，似乎都不成章，但正如梁文道所说，恰恰“就像一碗白粥，熬得刚刚好”，清淡里有白米自带的糖分，咂一咂，还有余味回甘。最有趣的当属他一本正经地说着，冷不丁就来了一句怒骂，没有过渡，让人措手不及，却又在情理之中，实在令人忍俊不禁。

　　前几天，我跟高二6班的学生分享我看汪老写栀子花那段时的感受。我记得看书的场景是这样的：我歪坐在沙发一角，边陪小孩写作业边看《慢煮生活》，原本已经犯困进入一种半迷糊状态了，突然看到那一段话，绷不住就“噗嗤”笑出声来了。这一笑，精神了，又忍不住再看一遍；再看，再笑。汪老写道：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”寻常的栀子花，在汪老笔下个性十足。“好有性格！”这是我冒出来的第一个感受，送给栀子花，也送给那个有趣的老头儿。这段质朴的文字，让我对栀子花的喜欢里，还不由生出一丝敬畏来。

　　这又让我想到了这几天在领着学生进行“中国现当代作家作品研习”的活动中说到冯至在《<山水>后记》提出的“还原自然风物朴素的本来面目”。在汪老的文字里，栀子花就是朴素的，它盛开，“粗粗大大”，它既不是大家闺秀，也不是小家碧玉；它的香味儿浓郁，丝毫不藏着掖着。但它没想过要人喜欢，要人来观赏，要人来评价，更没想过要人来懂它。它就是它，它就要做它自己！文雅人的“文”，文雅人的“雅”，在它这根本没有什么章法可循。所以，“文雅”关它什么事？又是谁叫你来“取”？那是的呀，它本就属于自然。“文雅人”自恃“文雅”，以自己的标准去衡量，最终鉴定它“品格不高”。看到这里，我可不也得来一句“你们管得着吗？”那么，栀子花作为“当事花”，在“你们”和“管得着”中间爆一句粗，也在情理之中了。“文雅人”用世俗的眼光来看待天然的东西，并强加给栀子花不好的内质，这种“雅”，在栀子花看来，何尝不是一种俗不可耐？！

　　好一句“我就是要这样香，香得痛痛快快”！怼得是如此畅快淋漓！这句话一出，是不是会把“文雅人”噎得半晌说不出话呢？于是，我在笑里又把这一段文字看了一遍又一遍。快意在胸腔激荡。汪老不加修饰、不露痕迹地就把栀子花的性格写得鲜活而突出。我敬佩起栀子花来，它活得很自在，它不要别人的颜色，它只要自己的烟火。对照一下自己，当“闲人”们在对自己指手画脚、品头论足时，自己又有多少回能勇敢地“怼回去”呢？呵，有时候，我竟是连一株栀子花都不如了。再回过头去看那句“去你妈的”，带点粗——反正换成我，是绝说不出口的——但从汪老笔下，托栀子花之口说出，却是那么的有意思。试着换成其他的话去骂，竟是没有了这般的干脆有力了，连味儿都是不对的。

　　好的文字，即便如话家常，娓娓道来，也能带给人力量。

　　“偷得浮生半日闲”。这“半日”，可发呆，可傻笑，可虚度，也可用来“充电”。“偷”来的，更应珍惜。