郊外时光 裴振喜 摄

　　□ 吴奕东

　　竹林，历代文人骚客总是赋予高尚的人格精神，“梅兰竹菊”四君子也。林道远先生的《竹林居》，既写出一个家族的奋斗史，也是一部浓缩的潮汕近代史，有轰轰烈烈的红色记忆，也有温馨的生活细节，读起来让人掩卷长思。

　　“对亲人、乡土，在一种赤诚的叙述中，真实、庄严地站立在了我们面前，可以说，这既是作者对父辈的怀念，也是作者对自我的救赎。”

　　谢有顺先生说过：“许多远离故土、到城市里生活工作的文学人，往往都会怀着对故土的歉疚之情，进而以文字的方式来还债。”

　　第一章“祖父原来是革命烈士”，写的是一段红色记忆，讲述了他祖父的奋斗历程，一个不甘贫穷，奋发图强而又勤俭持家的农民，如何做到“农民起大厝”。“口厝”与“新厝内”，也就是“竹林居”的前身。其中描述了潮汕地区的建筑风格：“四点金” “二马拖车”；“阁仔，后头，从厝，火巷，水井，碓”。这些元素是潮汕民居特有的，散发着浓郁的潮汕气息。他以祖父为荣，“七日红”里一滴血，革命是先贤们用鲜血染红的，而后代正继承和发扬了不屈不挠的革命传统，一步步走过来，“光荣之家”有着光荣的传统！

　　林先生以“被我带走的竹林居”为小标题，表达了他对故居的眷恋，不然怎么会多次返故里寻根呢？作为现实中的故居又如何能被带走呢？这是何等的深情！故乡的建筑故乡的人和事，一并记录入书中，在夜深人静时逐渐伸开，铺展，浮现于脑海里，挥之不去。

　　“民生图”，写的是一系列潮汕民俗：“神树、绣花、碓臼、市声、番客、围炉。”每一种活动，都能勾起我们暖心的回忆，心灵产生共鸣。潮汕地区多神树，多湖池，是典型的水乡；潮汕女子善绣花，绣花绣娘成了潮州乡村一道隽丽的风景线，是动人的民生图；粿，是潮汕人制作的祭祀祖先和祭拜神灵的贡品。“潮汕姿娘心灵手巧，什么红桃粿、乒乓粿、鼠麯粿、菜头粿、酵粿、笋粿、甜粿……都会做。”潮州人善经商，很多人出外谋生，所以又产生了“侨批文化”与“红头船文化”。

　　这一系列的潮俗，林先生亲眼所见，亲身经历过。他把对亲人、乡土的思念，以一种赤诚的叙述，真实、庄严地呈现在我们面前。

　　“敦亲睦邻” “幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”。良好的家风，带来了其家族的兴盛与发达。其家族有军人艺术家、歌手、美术家，归根结底就是一种文化的传承，亲情的延续。“争取更大光荣”是他们共同的梦想。他们互相激励互相扶持，文化的共通点，使他们一次次创造新的辉煌！

　　竹林深处有人家，虽然作为移居城市的农村子弟，在城市扎根发展，他们仍心系故居，心里藏着一个“竹林居”，心里有着一个共同的“光荣之家”，并以此为傲，不断前进。

　　那一抹翠色，漏下斑驳的记忆，永存心中咀嚼。

　　《绣花》一节，潮汕绣娘的端庄优雅跃然于纸上。“青缸” “素衣” “绿叶”“莲花” “秀发”“绣品”“兰花指轻绕”，一幅美妙的绣花图。潮汕的农耕文明是男耕女绣，绣花是那个时代家庭的“钱袋子”。

　　曾几何时，我的母亲也是如此勤劳，日间做劳务，夜间点着小小煤油灯绣花，夏夜的莲香与月色，披在她身上，显得如此迷人。林先生的文，在我心里激起情感的涟漪，此时只想默默为乡村的千千万万绣娘献上一首颂歌：

　　绣娘

　　纤指轻牵

　　牵出思绪万端

　　五彩线，生活的五色

　　一寸寸缠绕

　　方寸的花规

　　母亲躬耕的垄亩

　　深情融入其中

　　庭院龙缸的翠荷

　　拨开夜色

　　绽放在灯光下、布匹中

　　心细如针，岁月轻织

　　那一匹潮绣

　　绣下美好，也绣下

　　母亲的白发

　　磨老的针

　　无法缀起鲜亮的日子

　　但，岁月深处的剪影

　　一幅温馨的

　　潮绣

　　此时此景，耳边似乎传来了悦耳的潮语歌曲《彩云飞》：

　　彩云飞

　　彩云飞 彩云飞

　　年年梦中看云飞

　　石桥弯弯 木船悠悠

　　夕阳中的相思情

　　长随那春草生

　　梦中人何时回乡

　　看我绣花

　　好风天顶日夜吹

　　岸上独绣花

　　当年送你柳树下

　　背影如今何处寻

　　好风天顶日夜吹

　　岸上独绣花

　　当年送你柳树下

　　背影如今何处寻……

　　年轻的爱情何处觅、乡情何处觅，我在《竹林居》里细细寻觅。

　　犹忆儿时的碓臼声响起，那是母亲和邻家阿姨在碓米，“吨吨”声不断，随着木碓的起落，石臼中的米堆逐渐粉碎。我也喜欢帮着踩踏，和旁边的小伙伴边说边笑，笑声散落在空旷的院子里。

　　这是我亲身经历的场景，也是《碓臼响起》描摹的场景。

　　对我们这一代人来说，乡村是美丽的，幸福的，喜欢乡村的原生态，乡村的宁静与淳朴。池塘，对于生于斯长于斯的农村人来说，再熟悉不过了。君不见，一池春水荡漾着落日余晖；君不见，绿树浓荫下的乡间小路牛哞声声。而那时，对我来说，那遥远的往事，父母的操劳，是难以想象的！

　　父亲还在承包的池塘上“掌寮”，即是在池塘边搭建的临时草房住，防止有人来偷鱼。“草寮”是冬冷夏热的池边“小别墅”，多少个日夜父亲就在池边度过！遥想当年，寂静的田间，池水渺渺，一轮明月下的田野蛙声一片，稻香阵阵。可是想象很美好，现实很骨感，那年我听闻台风来临时，有个村的草寮被风刮走，我们一家人担心了很久。

　　那样的场景是多么熟悉，仿佛就在昨天。而在书中，处处可见林先生对于湖池的深情，对于乡村生活的眷恋。

　　林先生的《竹林居》，给我们呈现丰富的农村生活，充满浓浓的乡土气息。所以在品读的时候，总是勾起我隐藏于内心深处的回忆。

　　他书中的文字描绘，就是一幅乡村的浮士绘，人生百味，几度沧桑，尽在字里行间。

　　有人说：作家都有两个家，一个家在故乡，叫“出生地”，一个家在心里，叫“异乡”，作家的写作，是在这两个家之间奔跑和追索。

　　林先生就在两个家的路上穿梭与追索，在文学浩瀚的空间中泛舟，我们能见到能感受到一种暖暖的赤子情怀。

　　时代感与在场感是他所追求的目标，只有心怀家乡，心怀桑梓的人，才能写出这种有温度的文字。

　　正如他所说的：“世间所有的温情，皆因我们终将告别。”

　　“竹林居”是精神的家园，我们看到的并非“家史”，看到的是时代的投影，潮汕文化、家文化的故事。