□ 杨方

　　年轻时读汪曾祺先生的散文真没觉出好来。用“味同嚼蜡”来形容很贴切，尤其那篇《故乡的食物》，拉拉杂杂、啰里啰嗦，“炒米和焦屑”那一节，说着说着炒米，就说到炒米坛子，而后又说谁家戒指丢了，算卦的居然算出戒指没丢，就在炒米坛的盖子上……全是家长里短的琐碎事，再加上从头到尾也不见一句值得抄录的妙词好句，对于当时的我来说，实在是提不起兴趣。

　　年轻时读汪曾祺先生的散文就像对茶的感觉。我从不喝茶，大概是因味蕾尚未长全，苦涩苦涩的，喝个什么劲？后来，随着年龄的增长和阅历的积淀，当然还有对文字感受能力的提升，才深深懂了，汪老的文字原来是一杯有回甘的绿茶，越品越有味道。

　　最近细读汪曾祺先生的作品文集《家常酒菜》，感觉又重新认识了汪先生这老头一回。《家常酒菜》收录了汪曾祺先生写美食的全部篇目（共40篇），分为《故乡的食物》《昆明的吃食》《四方食事》《五味》《吃食和文学》五章。读汪老的文字，像是聆听一位性情和蔼、见博识广的老人聊天。老人聊起这些“家常酒菜”，常会让我笑出声来。在《昆明的吃食》里，聊起一道皂角仁做的甜品，有个老兄吃了后闹肚子，连上洗手间都来不及，因为“皂角仁太滑了，到了肠子会飞流直下”。虽有点不雅，但很贴切，让人忍俊不禁。在《家常酒菜》里，汪老聊到自己首创的一道菜——塞馅回锅油条。将油条切成寸半长小段，把提前拌好的猪肉馅塞入中空的油条，然后下油锅炸至油条挺硬，捞出装盘。说此菜嚼之酥脆，声震千里，比炸春卷味道好。最后老人自嘲，很多菜都是馋人瞎琢磨出来的。读来颇有趣味。

　　汪老的文章虽然通篇是大白话，但饶有趣味，就像咀嚼他文字里的菜肴，“好吃”又好玩，让人总慌慌着，尤其是结尾，就好像勾芡收汤，用一两句话那么“一收”，就将一道美食上升到艺术和人生的层面，味道和韵致就全出来了，让人觉得前面那些琐碎的铺垫，看似无意的闲聊，实则是有意的安排，少不得。

　　在《吃食和文学》里先生这样结尾：“一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话。否则，是个损失。口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”

　　在《苦瓜是瓜吗》中，老先生最后“端上来”的立意也和文学有关：“应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食，不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。”“对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。”“作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。”

　　读《葵·薤》也是这样，在先生笔下，菜肴都饱含了文化的味道，“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”汪老这里说的，无疑也是与文学有关的事。

　　“许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”仔细琢磨这一句，倒像是在说我呢。如何看待汪老的文章，许多人也许如当年的我一样，少年太懵懂，不知是大师。年少不识汪曾祺，这是有眼无珠啊。