□ 汤学梅
同样的文字，同一个人，不同的时间，读起来是完全不一样的感觉。
再读王安忆的《长恨歌》，是对上海这座城市有了一些熟悉以后了，对这座城市来龙去脉，格局，风格，气韵，人情也都稍稍有了了解。读起来，便有了不少同感，甚至有了代入感，就像自己回到了那个时候的上海，在一旁看着书中这一幕幕，弄堂里的流言飞沫，公寓里的别致雅静，肚肠里的千回百转。不需要电视来演，便随着文字一幕幕在眼前铺展开来。以前读，能一目十行的，现在看，是要细细感受的，阅读是随着环境的转换，人物的举动，故事的推演同步的，人物婉转悠然时，阅读便也跟着慢起来。
《长恨歌》讲述了王琦瑶四十年的命运跌宕和浮生虚华。上世纪四十年代初，大上海弄堂里长大的普通中学生王琦瑶，因缘际遇参加了“上海小姐”的竞选，并获得第三名，被称为“三小姐”，从此开始了她命运多舛的一生。十九岁便被某政要大员养在“爱丽丝”公寓中，做了“女寓公”。上海解放时，政要大员遇难，王琦瑶又成为弄堂里的普通上海女人。而王琦瑶注定是不普通的，平安里的平常生活，掩饰不了王琦瑶内心的波澜起伏。她和几个男人之间的情爱纠葛，千丝万缕，在平安里这普通的弄堂里，也演绎出如“爱丽丝”公寓里和李主任一样不问现在，不问将来的几段情愫，却始终不甘于落实在平淡相守的朝朝暮暮，最终丧命于一段畸形恋的恩怨纠缠中。
王安忆的笔触是极细腻的，是自带风情的，看着字句，脑子里响起的是吴侬软语的温婉，是风情雅致的旧上海风味在蔓延，读起来，像在品一杯奶泡浓厚的卡布奇诺，甜腻，细密，却字字句句透着苦涩和幽怨。这细致，像绣娘手中的针线，针脚细细密密，绣出这个城市的样貌，轮廓，弄堂里的光线明暗，墙角的一颗三叶草，屋顶上的瓦松，青砖上斑驳的苔藓；人物的举手投足，婉转哀怨，甚至老虎窗里投向窗外的怅惘的目光，花瓣飘落枯卷。仿佛人的心境，世间的百态，露在阳光下的有形和无形，藏在黑夜里的正义和私情，也可以用针线绣出来似的。是一层一层剥开人的皮和骨，直接看到心的，是抽丝剥茧拨开世态的迷雾，能看到草窠里的。那是让人无法一带而过，必须要随着针脚，一丝一缕细细品鉴的。那种细密，是要把自己也绣进去，成为其中一景，才能看清全貌，捕捉细节，才不辜负绣娘那一针一线，要把自己的血也用来浸染叙事的这份心。
这笔触，写景时，看不到花红柳绿，写的也是景的气质，神韵；写人时，也不写人的秀目顾盼，写的是人的心思，精神。都写的是筋和骨，皮和肉让人在这筋骨上自己去加。也许一万个人能加出一万种不一样的皮肉和外貌，但因筋骨已立住，那外貌也是差不了多少的。平常在看景和看人时，看的都是皮肉，这样剥开了外表让人一点点去体味神韵的文字，更让人看了放不下，要再一点一点去想，去品的。她因一个女人，写了一座城，一个人生，写岁月起伏，写命运跌宕。在命运的田垄上，人，如禾苗，转瞬就被刈去。
王琦瑶是一个精明细致的上海女人，肚子里数不清的拐弯，沟沟坎坎，是在逼仄的弄堂里养出来的，和弄堂一样拐弯抹角。她有颗想飞的心，却被弄堂的拐弯抹角弹回来，重又放回肚肠里，而生出了千回百转的肚肠。反而在公寓大院里长大的吴佩珍和蒋丽莉倒是一根囫囵肠子，没心没肺的，只直白地、赤诚地表达自己。
弄堂里长大的王琦瑶，不是“爱丽丝”公寓对面百乐门里的夜来香，花香浓烈，她是寻常家里的一株白茉莉，淡雅幽香。她是弄堂里的精灵，有自由的心，却碍于现实，只能压着自己，表现出的是一份清高，内里是一份不甘，却不直接表达的，把自己的真心包裹起来，不轻易表露。不能离人近，仿佛近了就少了矜持，凡事不争的，争了便低了自己的架。近了，争了，便真的成了弄堂气，这不争，才真把自己当精灵，飞在空中俯瞰着弄堂气，让人觉得出尘而不落俗的。也是这不争，才成就了几段真情，和李主任的，她不争来处和去处，和康明逊的，她不争名分和未来，正是不争，才给真情留下了回味和绝响，让人记挂。
王琦瑶的不争，倒不是凡事皆可，而是凡事皆不可，唯愿而已。这是一种不将就，是把自己交给命运，顺其自然的，不为远离的而争，也不为靠近的而将就。她的目标是极明确的，这目标不是为了名和利，而是为了心，为了一颗心，她是可以把自己当作飞蛾，去扑一团烈火的，是奋不顾身的，成了灰便只成了灰，唯愿留下燃烧时那灿烂的火焰。她对李主任的依赖是飞蛾，她对康明逊的心是飞蛾，她对老克腊更是燃尽了自己的心，连灰也没有留下的。她所要扑的一团火，像是一片真心，又像是舞台中央的自己。
她生在最实在市侩的弄堂，却被命运扔在了虚幻和浮华的半空中，便再不能落实到晨昏日暮，春去秋来，便也不能落实到平凡日常的程先生身上，不能落实到平常的日子。她表面上已融入了平安里寻常的日子，一颗心却仍生活在十九岁那年的舞台上那炫目的灯光下，没有走进岁月更迭。她的戏早已落幕，她却一直没有拉开生活的幕布。
程蝶衣在舞台中央抽出霸王的剑，被命运刈割在最美的瞬间，梦被碾成齑粉。王琦瑶是被锦绣烟尘中的白绫缠绕着，告别在她永远的十九岁年华，那上海小姐的舞台便是王琦瑶的马嵬坡。
这白绫是命运赐予的，在她站在舞台上，成为三小姐时，便已被这白绫悬在半空中，往后的日月都只是无望的挣扎。