□ 马晓炜

　　有作家说：“一个人成长的过程，就是与阅读相伴的过程。”于我而言，对书的记忆是从《马克思恩格斯选集》一书开始的。听父亲说，书是他在部队服役期间，因军事训练成绩突出，组织上奖励他的，退伍后，他将这本承载他军旅无限荣光的书送给了母亲，送的不仅是书，还有对母亲的一片深情。

　　从我懵懵懂懂记事起，知道这本书金贵得很，我和弟弟们想看看，母亲也鲜有允许，担心被我们弄坏了不说，更重要的是书中夹有她给我们缝补衣物和做猫头鞋的绣花针、七彩线，也有家里的开支明细和卖猪苗的钱等。每次母亲从书里取东西，手洗了又洗、擦了又擦，唯恐碰脏了书页。或许在母亲的心里，它不仅是本书，还蕴藏着子女身上的冷暖和家中的大事小情。

　　到了农闲，父亲仪式感满满地捧书在手，给我们讲这本书的来历和用它夹东西的往事，以及书的作者是如何伟大、了不起。他抑扬顿挫诵读，全是一些我们听不懂的话，我和弟弟们嚷着说他读的是“奇书”。父亲笑呵呵地轻轻合上书，自豪地告诉我们：“它真是一本‘奇书’，里面的《共产党宣言》一文，有着无穷的魅力、闪烁着真理的光辉，等你们长大后也就明白了。”父亲的话虽然我们不甚理解，但对那本书，却充满好奇，盼着快点长大。

　　家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。或许是受父母的影响，从我拥有第一本教科书开始，便经常把一片片充满生命韵律的树叶塞进书里，过段时间竟微微泛黄，成了一枚枚带有绿意的标本，捏在指尖轻轻摇动，满是岁月的痕迹，十分讨人欢喜。到了凛冽的寒冬，窗外大雪纷落，白多绿稀，屋内炉火正旺，此刻若将树叶从书中抽出，扑面而来的满是春的气息，夹在书中的不只是一片树叶，还存储了一个和煦的春天。

　　参军入伍后，我在书里夹东西的习惯，非但没有戒掉，反而变得愈加随意了。收到的信件和每月领的津贴费，依然喜欢夹在书里，既方便，又快捷。为此，还闹出过一桩囧事呢。

　　与妻恋爱那阵子，我们鸿雁传情。有天收到她的来信，说她们新搬校区了。与往常一样，读完后，我随手将信夹到了书里。几天后给妻回信，要写她的新校址，突然发现那封信没了踪影，四处翻找，一无所获。于是，立即跑到电话亭打电话向妻如实汇报。

　　“让人捡去看了多尴尬，仔细再找找，有没夹在别的书里。”妻的话提醒了我，我的确刚归还了图书馆一摞书。想到这，我撂下电话，疾步如飞往图书馆赶。不巧的是，上午归还的书，中午被别的战友借阅了。最后在图书馆工作人员的帮助下，信还是在我归还的书里找到了。此事许多年过去了，与妻提及往事，她至今都耿耿于怀，埋怨我做事太粗心。

　　有了自己的书房后，我从爱惜书、保护书的角度出发，往书里夹东西的习惯大有改观，但做梦没想到的是，读六年级的女儿不知何时早已继承了我的衣钵。

　　前两天，女儿准备择校，妻打算给她做份简历，可翻箱倒柜了半天，也没找出两张见证她荣誉的证书和奖状。正当妻为我们平时的粗心深感自责时，女儿不慌不忙走进书房，从一本本书里找出了妻所要的东西。看着小家伙得意洋洋地样子，妻感慨地说：“不愧是您爸的‘小棉袄’，连针头线脑往书里藏的癖好都如出一辙。”

　　一代人有一代人的生活，一代人有一代人的故事。三代人书中夹东西的初衷虽然不尽相同，但无论是在我缺吃少穿的童年，还是现在生活的伟大新时代，书从不曾远离过我们的视野，一路随行，温暖相伴。