□ 米丽宏

　　冬夜，窗外月华如霰，窗内一灯寂寂，读赵柏田的《岩中花树》，读出了张岱笔下僧观“金山夜戏”的那种梦幻感。葳蕤、恣肆、蓬勃如南方植物般的行文，一缕缕缠绕思绪，也勾画出一局局庭院深深、回廊曲径的夜游华宴。

　　书中写数位江南文化精英，他们生活的明中叶至清康乾时期，正是中国历史由衰致乱、而乱而治、充满剧烈变动的世代。社会的激变使得文人们如风中转蓬，在趔趄扑滚中呈现不同的生活面貌和精神肖像：王阳明在事功与内心之间徘徊挣扎；张苍水苦苦维持道德精神形象；章学诚考场失意奔走于书院讲堂；汪辉祖一生在游幕生涯中漂泊动荡；袁中郎顺情随性，决意做感官世界的骑手；袁小修则用半边身体享受着此间声色、半边身体等待着庙堂召唤；张岱周旋于读书、享乐两端，满足于技艺与趣味，将毕生志趣寄寓梨园、鼓吹、古董、花鸟、华灯、烟火、精舍、优伶、园林、茶寮……这些于动荡年代里敏锐嗅到文化溃颓气息的精英们，无不以营造精微、典雅的个人世界，来顽强地保持心灵的自由与高洁。正如作者在自序中所说：他们是贫瘠时代的山岩中长出的一树树好花，是精神之花，也是人格之花。

　　《岩中花树》的书名与文章名，皆源自王阳明《传习录》中一段公案：王阳明与友人游南镇，一友人指着岩中花树问：“天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？”王如此答道：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，而此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在尔的心外。”深山山岩中，竟然寂寞地开着一树灿烂繁花，对于王阳明来说，这花树恰恰是他自己的比拟，那荒凉坚硬的山岩，则是他所生存的那个时代象征。

　　那是一个盛行焚香、品茗、营造、戏曲、房中术、浸染了精致的文人趣味的时代，对于这个时代文人的精神肖像，赵柏田用了大量细节去呈现，而不是冷硬干巴地以理论诠释。在沉浸式的把握与创造中，他找寻到了幻想与事实、历史与虚构的广漠空间地带；于是，引入场景，强化冲突，更多了一些人物内心的观照，使得一些篇幅，既具小说的丰茂生动，又有历史的事实资证。如《岩中花树》篇中，王阳明在他笔下不只是十六世纪最伟大的哲学家、仕途不如意的官员、二流诗人、道德典范和坚定的行动主义者，更是跟我们一样，渴望友谊、希望不朽、爱吃祖母做的甜食，也同我们一样梦想、思考、用没有恶意的嘲讽语气与朋友说话、衰老并死亡的有血有肉的人。

　　而张苍水对死亡仪式的渴望，黄宗羲为书籍的一生，全祖望在北京与扬州这两座城池之间的精神徘徊，章学诚的漫游和失败，汪辉祖走县过府的师爷生涯……故纸堆中每一个干枯的背影，在他笔下都饱满鲜活，以多姿多彩的生命姿态，行走在属于他们自己的历史时空。读来只觉三百年恍如昨日，黄宗羲就是中山西路那个擦肩而过的苍颜老者；而王阳明似乎在一直诉说着曾经的心灵往事、内心的纠葛与苦闷、精神的挣扎与超脱……

　　书写到这个层面，本已完满；而这绝不是赵柏田浅尝辄止的书写初衷，他自述这本书的写作缘起：“起自对历史与叙事的双重热情”，那是文本创新的野心；“起自爱与孤独”，那是对先贤的体恤、传承与致敬；“起自对一种风格的迷恋”，我想，所指或许就是暗流般存在于当代生活河道中的一脉精神幽香吧？

　　因此，我在这本书中读到的，不仅仅是一个个历史人物“活”的质感，也不仅仅是作者作为江南同乡的情感偏爱。他描绘的，是那种超越于地理学与年代之上的文脉和精神，是那种经过历史长河的大浪磨洗，最终淘尽黄沙、呈现出的善恶美丑的灵魂。

　　自古以来，文人就是一个特殊群体，“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平”的济世情怀有之；“达则兼济天下，穷则独善其身”的个人修持，亦有之；而现当代以来，追求独立人格与独立价值，更是文人的标配。这或许是因为文人更敏感于时代和社会的动荡，于是激进、革命，总想以天下为己任；或许因为文人丰富的情感更易体会人生之苦与乐。但无论是成功的“立言”以传万世，还是仅仅谱写了人生的“失败之书”，风骨与操守，永远是不变的试金石。正如赵柏田在序中所说：历史是一面镜子，不管我们行进了多远，总可以在镜子里照见我们“曾经是”“现在是”“将来是”的模样。