李宜航

　　我犹豫了。

　　面对沈美堃老先生这本谜语册子，真不知道该如何下笔。这在我写作的几十年里，是唯一一次切实的窘迫。

　　照理说，我对老先生及其谜语，是熟悉的——近几年几乎天天读到。却又陌生得很，总感到难以概括他干净的灵魂——他是纯粹的、清澈的、极具热忱的，总以大美诗意笑对一碗人间烟火。

　　是的，他只是劳作在潮汕大地上的一位普通农民。是的，他又是一个夜夜仰望星辰的读书人。或者说，他是一个传统文化的播火者，“仰眠书屋中，吟唱北窗风”委实不能曲尽其态。

　　这样如圭如璋、高情迈俗的老人，这样郢中白雪、云锦天章的谜语，我能多说些什么呢？所谓“企慕而不能及万一”。

　　这并非自谦，或者溢美。讲到底，我们写惯了大英雄、风云人物，却极少也不习惯把笔触伸向那些最平凡的追光者、铺路石，去描绘“刍荛采薪之人，得尽其力”的样子。

　　那么，沈老先生究竟是一个怎样的存在呢？亲爱的读者，请跟我来，先看一看他的女儿、我的大学同学对他的描述——

　　“父亲出生在一个破落的地主家庭。当奶奶还有丫鬟伺候的时候，刚上了一年初中的父亲就因贫穷而失学了，天天赶着几只小鸭子到田野去吃草。父亲说，好长一段时间，梦里都是学校上课的铃声。家里破落得差不多了就迎来解放，父亲一家人被扫地出门，从此东挪西腾，租住着邻居的旧屋。十来岁的父亲教过村里的耕读班，他希望能够参军或者外调，都因为出身不好而失去一次次的机会。但是，每次需要抽调劳动力从事公共义务劳动，聪明而又勤劳肯干的父亲总是干部心中的首选。小时候，总听父亲用生动诙谐的语气，讲起他们到山里去砍树、修水库，到江边去筑坝的事情，父亲常常是一人顶两人，干着最重最难的活，还常常要负责记账算数。即使任务繁重，物资匮乏，父亲仍然不失乐观，爱读书，口哨吹得悠扬。父亲小时候读过的《水浒传》《三国演义》等名著和前苏联的小说，他几乎过目不忘，工余总是随便抽上一段讲‘古’给大家听，张口就来。而在书籍最匮乏的时候，父亲说只要捡到带字的纸片都会好好看看。漫漫长夜里，父亲最喜欢做的事情，估计就是研究天上的星星了。不知道父亲是不是仅仅凭借从书上学到的一点天文学知识去了解星星，小时陪我们一起看星星的时候，父亲知道非常多的星宿，懂得不同季节间星图的轮转，而且能够根据星星的位置来大概确定时间。这些让我们感觉非常神奇。到如今，读书仍是父亲每日最主要的活动。

　　“父亲嗜好谜语。他十来岁开始接触谜语。那时候村里开谜台，穿着破衫裤的父亲蹲在谜台前，几乎是贴出一则谜语就猜中一则，被主持谜台的干部驱赶。十几二十岁时，只要汕头市小公园晚上开谜台，父亲在忙完一天农活之后，都要走上十几公里路去汕头猜谜，谜台结束了，又趁着夜色跋涉两个小时回到租来的破屋。对谜语的兴趣极大丰富了父亲的知识。到了六十岁之后，父亲渐渐有了闲暇时间，他才开始尝试着制谜。父亲不吝求教，喜欢切磋，来往知己多为谜友。如今二十多年过去，父亲制谜也达到炉火纯青的境界，他心中的知识纵横成网，眼里所见，皆可入谜。我陪同父母亲出游时，父亲观着景，心里所想的，嘴里所谈的，也都是谜。‘乡间寒舍’中的‘寒窗说谜’，都是父亲作品。”

　　……

　　怎样？是不是如坐春风？仿若有一种生命在拔节的力量！我是寝馈其中，首肯心折的。这幅“望星辰”的图景，甚至形象化地时不时“钉”在我眼前，引我默诵康德——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，那就是我头上的星空和心中的道德定律”。

　　亲爱的读者，我还想请您再跟我来，读一读沈老先生的自述——

　　“在念完初中一年级之后，我失学了。就在我失学家居，以饲养几只鸭子，数只小鸡为业，苦捱岁月达一年半之时，神州起惊雷，风云突变！被扫地出门之家，值中年的父母，身受管制，强迫劳动。报酬既无，经济链断；无门借贷，顷刻陷入绝境。而失学少年，未涉世故；画地为牢，惶恐屈辱；赤贫嫩肩，沿街卖菜；日赚之钱，就只够买2斤大米。但这之于当时，已是能让一家人继续活着的不小分量了。

　　“荒郊破屋，夜静风寒，遥望星空，天宇茫茫！

　　“幸一生嗜书成癖的我，即使是身处十八层地底下、朝不保夕的时刻，也是一遇有字之纸，当即身心飘然，千般苦难瞬间忘却，海市蜃楼浮现眼前。

　　“大造无私，冬尽春来，三十载沧桑过去。昔日少年，今当壮盛。一番摸爬滚打，温饱威胁解除。儿女一双茁壮，天真入学无忧。光阴荏苒，斗转星移。子女学业告一段落，旋参加工作，自强自爱，未忘反哺，定省有期，堪慰亲心。

　　“岁月欺人，双鬓霜侵。告别本非所愿的工商业事，受命加入村民组会计行列，间或参与村政举办的群众书画展览、灯谜开猜等文化活动，日子该还过得充实。但由于部分村民的过度信任，竟感到无形压力，于心难安。兢兢业业，由是廿年。

　　“私事公务，慎独处理。花木书桌，朝夕相依。谜途误入，欲悔无由。忘却年事，笑迎夕辉。偶然来兴，重读《儒林外史》。不经意又是翻到杨执中老爹抄的那首七言绝句：‘不敢妄为些子事，只因曾读数行书。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。’倍感亲切，对照经历，还以为是古人预先为我定制的。”

　　……

　　您读懂了吗？读懂抱朴隐形、澹泊无营的沈先生了吗？读懂励志冰檗、明月入怀的“老谜童”了吗？我似乎有一点懂了，这就是那个喜欢说“茶三酒四踢桃二”（这句话是用潮州话说的，“踢桃”是出游的意思）的沈先生，这就是那个种花种出“十香园”的沈先生，这就是那个在谜语之乡乐以忘忧的沈先生，这就是那个很会算账的中国最老村民小组会计沈先生——他已经85岁啦！

　　如果您和我一样，还没有完全懂，就来读这本书吧。书中每一个谜语，都有解和注，都是知识的光泽……对，每一个，我要说，每一个都棒极了——淡而不失热烈，厚而略显铿润，灵而出乎率真，文而归于朴拙！

　　来读吧，真的。有谜语的日子，翻开一页，是春天，再翻开一页，还是春天！

　　注：此为沈美堃先生所著《寒窗说谜》一书序言