笔者所居的住宅楼搬进一户说潮汕话的农民工。一日，笔者在楼道碰见这户人家的主妇和她10多岁的女儿。女儿对母亲说：“妈，天气快转热了，我连一件像样的裙子都没有。”母亲哀叹一声，道：“奴呀，能将就就且将就吧。我和你爸每月这一千多元的收入，三分四拆，哪有钱给你买雅衫买好食的?爱穿等嫁，爱食等生。”
        “爱穿等嫁，爱食等生”，这是一句笔者久违了几十年的潮汕俗语，也是笔者很不愿意听到的一句俗语。这句俗语以标准音的解读是：女孩子想穿得好，必须等到出嫁当新娘的时候；想吃得好，必须等到生孩坐月子的时候。这句俗语出自何时何典，笔者尚未考证到。第一次听到是在40多年前。那一天，在潮安乡下务农的30多岁的表兄兴冲冲赶来我家，告诉我们他终于找到老婆了，要求我们支持他一些布票和钱币。他说：“女方要求多做几件衣服给她。她说，‘要穿等嫁，要食等生’。我不好回绝她。”母亲说：“应该的!应该的!”说完慷慨解囊相助，让表兄高兴而来高兴而归。表兄嫂婚后三四年才生孩子，是时我也成为中国农民大军的一员。那天，我接到母亲来信。母亲在信中告诉他，表嫂生孩子了，表兄来求援。可惜家无长物。母亲要求我帮助表兄嫂一下。母亲在信中强调说：“要穿等嫁，要食等生。你表嫂坐月，营养要足，你一定要设法帮帮他们。”
        “爱穿等嫁，爱食等生”这句俗语，在1960年代和1970年代于潮汕地区广泛流传着。田野间，村头榕树下，人民公社的女社员谈着聊着就会冒出这句话；城市的街头巷尾，家庭妇女的闲侃，工厂的车间里，青年女工的世情话，都会将它作“话引”，并有些姑娘“活学活用”。我当年听到一位农妇哀怨的诉说——农妇的长女木叶刚满18岁，就对母亲说：“该给我找个婆家了。”母亲惊愕瞪着她。木叶对视着母亲眼神摆弄着自己身上的破衣服说：“爱穿等嫁呀!”饭桌上，木叶又对父母说：“我想我还是应该早点嫁人!”父亲和颜悦色地问：“究竟为什么了?”木叶说：“一年吃不到三次肉，我饿怕了!爱食等生呀!”“爱穿等嫁，爱食等生”这句俗语给我的印象是黑色、无奈、心酸的。所幸，这句俗语似乎被改革开放的春风吹得潜影遁踪。几十年过去了，我蓦然间又听到这句俗语，好不伤心。审视一番，现今果然还有“爱穿等嫁，爱食等生”的姑娘。不过，不同的是，这种现象在过去是社会性的，现在仅是个别性的。
        我将这令人心酸的现象告知妻子。妻子默不作声，从衣橱里翻出几件还很新很好的女儿的衣物，装了一大袋，叩开那家农民工的门。我将这令人心酸的现象告知邻居大邹，大邹亮起嗓门吩咐他的夫人：“明早买一袋米，一罐油，一条草鱼给他们送去。”
        我相信，只要邻里人人献出一点爱，那令人心酸的个别性现象一定会消失。    
        但愿“爱穿等嫁，爱食等生”这句俗语永远成为历史。