母亲有时会从乡下带我回去。

　　我记得起初的时候，我们叫母亲“阿姨”，后来就叫“阿妈”，改口的时候，觉得叫“阿妈”洋气，城里人都这么叫。

　　母亲第一次用单车载我回家时，我记得是旱季，因为我们走过一大片的沙地，那其实就是河床。第一次坐单车，我的脚趾给后轮的钢线磨破，流血了。因为我的脚趾流血，爸爸拿出一套中茶具，说要冲白糖水来补偿。——甜味应该是能带给人幸福感的，反正我觉得那时喝糖水很好地安慰了自己。那是我第一次见到中茶具，感觉很隆重。

　　那时爸妈的家曾一度安在枫溪，枫溪现有瓷都之称。家里因为父母有枫溪故友，各式精致的瓷器并不少见，家里的柜子里玻璃后面曾经陈列了一套八个古代仕女操弄各式民乐，那低头弄琴的样子能让小女孩生起一种端庄自持的稳重感，不知后来哪去了。

　　一天枫溪家里来了一位女客，大人不在家，只好由我搭话。她看了我家桌子上的陈列瓷嫦娥奔月，指着嫦娥裙脚的玉兔说：“有这只兔，就对了！”兔子好小，我从来不曾留意到它的存在。

　　这事很小是吧。但人的记忆就这么奇怪。那是一种启迪式的意义。我完全不知道她是谁，与我家什么关系，只记得她那种肯定和满意的语气。小孩子对成人世界会有种景仰，大人的在意，让我对它有种不寻常的感觉。——原来生活里一些有趣的东西一直是存在的，却是隐匿地存在，设计者早就埋伏好了，像捉迷藏一样，看你能否一一破解。世界的奇妙，在等待开启，令人雀跃，跃跃欲试。

　　后来我家搬到潮州城繁华的太平街与太昌路交界东北角的房子。那时住的是妈妈单位的宿舍，前面是妈妈的单位——一个税务所，四五层楼，我们住的是后面几间平房中的两间，还有个很大的厅，我们在大厅吃饭、活动。晚上前面税所有人看门，一楼的办公室开着灯。摆放工整的写字桌和交椅，记得在那里写过作业。看门守夜的有两位老伯，大家称他们为“猫伯”和“狗伯”，当面这样叫他们，现在想来，他们并无不悦，而当时我确实以为这就是他们的称呼，其实我也并不晓得还能怎么叫他们。暑天的下午，他们会在后面厨房的灶台上烧一大锅绿豆汤或青草水，单位的福利，供职工自由取食。最喜欢绿豆汤了，甜的，还香！糖水自由哦！

　　税所的门脸对着太平街。到夜晚就只开小门。太平街曾有过物品展销活动，小孩子只记住简单的两个字“交流”，这两个字，太罕见，好新鲜，好有文化。太平街两旁的骑楼下都划给各商家厂家去摆摊位，一时间，整条大街面貌为之丕变。卖布料的、卖各式食品的……吸引了各地来的人。突然有种富足，哪怕这些货物商品并不是自家的，单赚着一份热闹，便有了城里人的优越感。

　　其实，还有一种优越，是乡下不可比拟的。到戏院看戏。与太平街平行的府前路上，有一座影剧院，叫凤城影剧院。正门凛然排列着几根高高的柱子，让人心生肃穆庄严，它的前身是乐观戏院，是潮汕地区著名的戏院。

　　看戏是很隆重的，吃饱饭便一直等着，时钟走得太慢了，太慢了，便拿了块手帕把它罩住，忍着不去看它，隔一会掀开一看，嗯，终于走快一些了，瞅着更接近出发的时间了。最喜欢看神怪的剧目，记得《宝莲灯》，羡慕那件带有神力的宝器，宝莲灯一亮，坏人便望灯而倒；看《柴房会》的时候，踮起脚尖看莫二娘现鬼魂原形，没那么符合自己期待的神奇，但也并不失望，因为也没有被吓到。

　　对凤城影剧院的钟爱，还不单是为了看戏。戏院大门前有个埕，便于观众集散，总有几个卖零食的小摊子。卖雪条，卖用书页卷成圆锥状包装的葵花籽。大门右侧，还有一个冰室，卖甜滋滋的、凉津津的、柠檬色的冰水，夏天花一角钱用自带的水壶装一壶，坐在教室里，幸福无比。这地方，承载了童年好多的美好念想。

　　凤城影剧院大门斜对面管巷头，有一个甜品摊，常卖绿豆爽，——绿豆去壳，慢慢熬，盛出来有粘稠感。不是想吃便吃得上，记得有一回拿个口缸去买绿豆爽，正是玉兰花飘香的时节，一路花香萦鼻，一路心花怒放，从此，一闻到玉兰花，我便想到绿豆爽。

　　城里的东西都是好的，这大概是公认的吧。城里的人就不容易下论了。

　　城里的称谓显然比农村简单多了，年长的人，男的无非伯伯、叔叔，女的一概叫姨，就对付过去了，大人们都很好，小孩世界就复杂了。

　　女孩们很讲究。一起玩的丢沙包、跳绳、抓科……这些游戏，乡下是没有的。晚上给父母拘在家里，爸妈却不消管我，我偶尔也会跟小伙伴在她的眠床——匣子一样的苏州眠床里吹个气球一起用手顶着玩。有的女孩甚至会唱英文歌，老师曾让她上讲台给班里的同学唱《Happy Birthday to You》和《Happy New Year》，她长得很精致，连她的刻薄话都很精致。班里很多好看的女生，她们会扎各种花样的头发，打漂亮的带子，整整洁洁地出现。

　　而进城不久的我头上还长虱子，在学校里每天例行的学生卫生检查中狼狈，——城里的孩子好像都不长虱子。

　　后来我也不长虱子了，寒暑假回到乡下，火巷里某个小伙伴的母亲——我喊她做“嫂”的，还特地问我：卫群姑，你未是不生虱？一副怀疑的样子。

　　当我遇到一个脸生的妇人，在期待中迟疑地叫了她一声“姨”之后，被家附近的人引为笑谈，并落下个“城内猫”的称号。

　　城里和乡下，曾经是横着一道鸿沟。

　　（梁卫群）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿