“研读《史记》时，案头可备一套梁玉绳的《史记志疑》。”一位师长曾如此谆谆教导我。于是，梁玉绳，连同他的弟弟梁履绳，进入我的视域。这两位有气节的读书人，名字中都带有“绳”字，读之令人印象深刻。

　　读书人取名字，讲究颇多。细细品之，绳字入名，有它的美妙。

　　关于绳的畅想，也近乎一种怀旧。

　　古老的绳，曾被赋予记事的功能。《周易·系辞下》记载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”东汉郑玄曾言：“结绳为记，事大，大结其绳，事小，小结其绳。”原始部落里大大小小的事务，归结于绳子，那该是怎样的一副图景？冥思中我眼前有画卷徐徐展开，画面上无数根绳子垂落下来，像无数粘附了烟尘的古旧诗行。柔软的绳子适合轻柔的嗓音，而绳结就是音符，一只手将之抚摸，事物便在心中咏叹成歌。绳的结法繁多，纵横间既显细腻又显辽阔。绳结如密码，透过清澈的眼眸，将人心联结起来，直至文字的出现。

　　远古的绳子，真身湮灭于岁月的风雨剥蚀，其留在文物上的绳纹，却清晰可辨。国学大师饶宗颐先生在《韩江流域史前遗址及其文化》一文中记载，韩江流域古陶片之纹饰，彩绘者绝无，刻印者亦极鲜见，纯为拍印。文中讲述绳纹装饰的文字，引起了我的兴趣。我尝试一下还原远古的制陶情景：先民们用粗绳子绑在木头上，乘着陶土半干，拍印其上。他们拍打得既随意又淘气，于是陶坯上的纹理有的横向，有的纵向，有的斜向。拍印是工作也是有趣的游戏，看陶坯上的绳纹有的交叉，有的重叠，有的中断。终于完工了！窑火已经烧旺。经过拍印的陶罐入窑焙制，在烈火中定型为可爱的模样。

　　绳指向我们的祖先，牵引我们的后代。在一些奇妙的时刻，我心中涌动着追索的念头，浮现那个古老的哲学之问：“我从哪里来？”那时便很想将自己细胞内的“链绳”——双螺旋基因链，抽取一条来研究，看看祖先们都在上面刻录下什么信息。同时也会庆幸，我的祖先们，他们在长远的历史中，没有因自然灾害、战乱、疫情、贫穷而殒命，血脉传承到我这一代，这难道不是一个伟大的壮举吗？从这个意义上说，每一个人的出生，都承恩非浅。因此，绳先启后、绳其祖武等教诲，你要不要领受呢？

　　至于月老牵线、红绳系足的故事，我们从小就听过。“虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可绾。”红绳在婚俗中的地位比金子更重要。潮汕的新娘，出嫁之日头上要佩戴金花，金花上缠着两股红绳，意表这段姻缘是月老牵线、天作之合，必将甜蜜恩爱、长长久久。

　　在汉语中，绳一直是与规、矩并用的带有强烈象征意义的词语。跋涉人生之路，行走的每一步皆有“准绳”在，这是文明社会中人活着的一种紧绷又必要的状态。

　　绳的意象，承载着丰富的象征意义和情感，出现在不同的语境中，亦有多变的形象，斑斓的色彩。而关于绳的成语，至少有几十个，那都是先人智慧的结晶。

　　绳出现在个人的生活史中，亦是必然。我想起家乡流传的一个关于绳的故事，独属于潮汕人的故事。

　　有一农户，是典型的多子之家，父母好不容易把儿子们拉扯大，到了该分家的时候，一家人聚在一起，环顾穷家，四壁萧然。父母勉为其难，把仅有的几件家什按兄弟排行依次分赠。轮到最小的儿子，家里只剩下一捆麻绳了。父亲将麻绳捧起，送到小儿子的手里，嘴唇嗫嚅着说，儿啊，谋生去吧！小儿子接过麻绳，通的一声双膝着地，向父母行了一个跪礼。第二天他就拜别家乡和亲人，过番下南洋去了。潮汕童谣《过番》：一船目汁一船人，一条浴布去过番。故事中小儿子孤注一掷的选择和出发，伴随的是一捆绳子。他到南洋，历经苦难，终有所成。致富之后的他不忘家乡亲人，年年回哺；年老时落叶归根，他随身带回那捆早已饱浸血汗、磨蚀崩坏的麻绳。

　　生活中，“绳断”经常不是一件好事。在艺术创作中，绳断或意味着功败垂成。在潮州石雕艺术的瑰宝——从熙公祠大门壁肚的青石挂屏上，我看到了那条相传雕刻过程“激死三个师傅”的著名牛绳。镂空雕刻的青石牛绳细若牙签，线条灵动，惟妙惟肖，其精巧堪称“中国一绝”。用现在的流行词来形容，它就是石雕艺术的“天花板”了。追求精致的极致，追求极致的精致，难怪“一根牛绳精神”会成为潮州人精神图谱中的一页。

　　令人叹为观止的绳子，一再出现在艺术品之中。潮州木雕龙虾蟹篓，是在整块木材上进行镂空雕刻的艺术品。木雕师耗费数月乃至数年的时间，来表现竹篓的柔韧、竹篾的纤薄、龙虾蟹的生猛，以及那条收紧篓口的麻绳的精致。这条木刻的麻绳不是简单的绕篓口一圈，而是会挽一个结，让绳的两端自然地垂落、披挂在篓上，往往要穿越几个篾眼，方到尽头。绳的姿态是柔软的，绳上的扭纹要随走势而变化，或收紧或舒展。雕刻完成后，这条镂空的木绳还要进行打磨。想一想就为木雕师捏了一把汗。如若绳子断了，那整件作品也就毁了。

　　因其艰难，愈显宝贵。若问为何非绳不可，我想那不仅仅是艺术范式的要求，更因为绳子作为一种劳动工具，承载着古老的记忆，它的身上带有文化“根性”的因素，是连接现代生活与历史的一条纽带。深究绳的文化内涵，正好像乘上一艘驶往过去的小船，一路上光影交错，细看处精彩纷呈。

　　绳有限，人生有限，而精神的疆域无限。从来系日乏长绳，这不是叹息，而是警醒。如何在短短的人生中，探索未知的奥妙，掌握人间的学问，培养社会栋梁之材，造福千秋后代，成为了历代高人贤士的追求。像我等爱文之人，愿能学古人“绳锯木断、水滴石穿”的精神，行万里路读万卷书，锲而不舍练好内功，以手中之笔，写出锦绣文章，讲好中国故事，传承中华文化，虽生命之绳易断，亦可无憾矣。

　　陈丹玉

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿