城里人·乡下人之二

阿姑

□ 梁卫群

　　阿嫲家的常住人口连同我，才三个。

　　阿嫲40多岁才生的细姨，我们从来不叫“细姨”，叫“阿姑”。阿姑才大我14岁，我小时候在她的背上睡过，我总拿仰视的眼光看她，从不怀疑她是一位长辈。

　　总记得她在夏日午后坐在青石板门槛一头，照着斜搁在门槛另一头的镜子，仔细地梳着两条长长的麻花辫，我耐心十足地等着，等阿姑梳完头给我五分钱，拿个题着“为人民服务”红字的白搪瓷口缸去火巷口买两根雪条。阿姑很能干，也很勤快，她做手工抽纱、用缝纫机做服装、下田里干农活、洗家里的衣服、挑水……都很利索。阿姑这么能干，因为她是长辈啊，我从没想过她那时也是一个一二十岁的姿娘仔。家里罕见的零食也都是我的。我和阿姑唯一的交集，就是我们一样爱吃雪条。

　　很长时间，家里就只有我们仨：阿嫲、阿姑、我。阿嫲是定海神针，阿姑是最忙碌的，我不知成天在干嘛，但应该是不太吵闹的，有时难免闯祸了，阿姑会急叱一声：去到底块（潮汕方言：哪里）草就干！不明白是什么意思，但知道阿姑恼了。所幸挨骂的次数很少。

　　家里常来的一位叔叔，常来只是一个相对概念，因为他比其他后生哥来得频繁多了，其实他也没办法经常来，他在部队搞测量，有时会给我带漂亮的红笔芯的铅笔。来阿嫲家，自家人一样，却规矩守礼，好青年的样子。

　　我记得有一天，很不寻常。

　　阿嫲不在家。阿姑和她的女伴在门前廊道光亮处做抽纱。叔叔来了，他跟阿姑不知怎的，竟高声，似乎争执起来。我当时是惶恐的。——家里从没有吵架，也没有高声。后来阿姑被叔叔推进屋里，叔叔一脸生气的样子，竟把门掩上，从外面落锁，末了，把钥匙丢进阿姑放手工活的竹篮里。

　　与我的骇然极大反差的是阿姑那女伴一直一脸淡然的笑。所以，看透表象明了真相，实在是一种永远让人羡慕的境界。

　　而我竟能对此事守口如瓶，没告诉阿嫲。

　　叔叔后来成了阿姑的丈夫，我们一直叫他“阿叔”。

　　阿姑结婚之前，潮汕旧俗，新娘子是要挽面的。请了一位妇人，记得她拿粉饼把阿姑的脸抹得白白的，然后用一根长长的白线，一头用牙咬着，两个手配合着操纵白线，我便看到阿姑脸上的粉屑掉落，渐渐露出一层粉红。

　　成人的世界太神秘了。

　　所有神秘的东西令我有一点点好奇，却并不吸引我。妹妹出生的时候，阿嫲曾带我到城里去看。对于妹妹，我一点印象也没有，却记得妈妈头上缠了一条布，这样的妈妈让我陌生，让我有点害怕，我扯着阿嫲，要回乡下。

　　世界神秘的东西蛮多，禁忌也蛮多。

　　比如，大人不允许你拿手指着天上的月亮，指了便怎样，耳朵会给它割了。奇怪，为什么割的不是手指而是耳朵。我望着远远的天，静静的月亮，它那么远，那么无害，偷偷拿个指头指了它，后来发现耳朵根真有点疼。缺灯少火的乡村，到了夜里，经常四下黑魆魆，似乎随处都有怪兽出没，我是爱月亮，而且最爱大大的圆月，纵然耳朵给割了一下，并不曾怕它，但心里会存着点轻轻的敬畏。

　　比如，牙齿掉了，若掉的是下面的牙，就要双脚并齐，用力把牙丢到屋顶上；若是掉了上面的牙，就要双脚并齐，把牙丢到床底下。记得，要双脚并齐，不然新牙就长不齐整。我现在纳闷的是，我的牙长得不够齐整，那决不是我丢牙的时候存心不站好，每一次都有好好站的；还有一件事，我怎么从没在床底下看到过丢进去的牙。

　　又比如，不要从晒在外头的女人的裤子下面钻来钻去，会晦气；睡觉的时候，不可以把脚屈膝立着；吃饭的时候，不能把筷子竖着插在饭里……

　　生而不易呀！生活虽然有趣，但威胁也并不少。比如，面对一只并不温顺的狗，你要准备、要酝酿怎样的气场来抑制它对你发作，虽然狗们发作的次数极其有限，但哪一次你敢不严阵以待？

　　大人问我，过年要穿什么衣服。未必是征询的意思，可能是心情正愉悦着，便愿意分享一点尊重给小孩。年少无知的我对这个问题却当了真，并认真作答，我说要穿裙子。结果大人笑了，笑小孩的无知，裙子是夏天穿的哟。20世纪70年代那会，冬天穿裙子，确实不现实。

　　过年了。最喜欢过年！日子不再沉闷单调。

　　会有专门带着爆米工具的外乡人进村，在我家住的祠堂外埕安顿下来，接收各家送来的糯米。会听到好响的“bong”的一声，若跑出去看，还来得及闻到空中散发着那一阵爆米花的香味。

　　村里榕树下舂米的声音也渐次传出，村里开始有种繁忙的景象。

　　小孩子最兴奋了，急切地等着阿嫲碾米、磨粉、做粿，我呢，专负责用桃状模具把粿揉压好，要掌握好力度，面上的“字”才清晰，反手一扣，把印好的红桃粿扣在另一手掌中。各家做的红桃粿大小不等，但都一个形状，肥宽的一头逐渐往下收缩，扭着腰，扭到最后是一根细细的尾巴，俏皮地往左一翘。依序一圈圈摆到匾里。阿嫲喜欢把红桃粿的颜色调得鲜艳些，平添一种喜庆的气氛。

　　等到大年在即，鹅就出现了。鹅是年货的压轴主角，是隆重的春节必不可少的祭祖礼品，是多少人念念不已的美味。阿嫲让人宰了鹅，往烧好开水的锅里把鹅放下去，过一会取出来拔毛，粗毛拔去，还有些细细的毛，是需要花时间仔细另择的。我又派上用场了。

　　一个直径大约一米的浅口木桶平日是洗衣的，也是我小时候的澡盆，到过年的时候，就用来洗宰好的鹅。剖鹅是件隆重的技术活，鹅收拾好了，得体地躺在盆子上，一个胗子（这边叫“腱”），沿着白色侧边小心剖开，取出中间黄色的东西，洗净放下，那么妥帖，感觉很矜贵。

　　在阿嫲这里，没有宠溺，没有纵容。阿嫲原则性很强，是村里的女干部。女干部这个词现在已经给用坏了。但我的阿嫲当年是受人尊敬的。很多事，她心里明白，却不说人是非。阿嫲去世二十年了，我却有时不由就想起她。

　　阿嫲一般是不大管我的，可能想着我还小，可能想着我过几年还要回城里去上学，也没要我学干活。相对于农村的小伙伴，我不用带弟妹，不用割猪菜，我要自由许多。

　　自由而平静地过了将近五年，我七岁了，我要回城里去上幼儿园。我回城里，回到一种既热闹也挤迫、秩序井然却也规约多多的生活方式。

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿