吾城吾乡
□ 李英群
我的经历很简单,至今只在一城一乡生活过。一城,是潮州府城,一座小小却大名鼎鼎的国家历史文化名城;一乡,一个乡下大乡村我的故乡。
这城与这乡相距只有近30华里,说着相同的潮州话,吃着同样的潮州菜,但我感觉这城与乡很有些不同。
我的故乡有十个自然村,现在有常住人口二万多,被人称为大乡里。全乡人来自同一先祖,有共同的辈序用字。只要名字用到辈序的,你听名就知道该称呼阿兄或阿叔,叫姐或叫姑。
全乡有个中心小学,十个村的孩子都有人是中心小学的学生。放学后或周日,我们会相约到不同村的同学家去玩。一起划船或爬树。村中有几条巷,几株榕树,都是熟知的。
日间,乡亲们在田野耕作,彼此田连着田,园接着园,在广阔的蓝天下,你种什么作物,长势怎样,收成如何,一点秘密都没有。
夜间或农闲,村中的闲间里,乡亲们一起喝茶吸烟聊天。外界新闻,全乡大事,天天在口头发布;夏夜村前溪边,大家围坐乘凉,文雅的故事与粗野的咸古总会令人百听不厌。
全乡里有共同的节日活动,正月景星庙会营老爷,五月节扒龙船各村赛龙夺锦。哪一家有婚丧喜庆,不须请柬或通知,必然是村民共同的节日。
我的童年少年时代,就生活在这样一种人文生态环境中。我觉得,整个故乡,是一个大家庭。
告别无知的童年、稚拙的少年时代,十七岁的男儿要远行。初中毕业后,我考进府城一所高中学校,来到韩江边这座叫潮州的古城。
新鲜、陌生。新鲜的是市容,与故乡村貌相异。陌生的是市民,言谈举止与我的乡亲不一样。很快,新鲜感没有了,只存下陌生。
同班同学有近20位家在古城,我一直不知他们家在哪街哪巷,家人在从何业。整整三年,直到高三,才有二位同学邀约到他府上拜访!
那时,我已迷上了文学创作,出于积累生活素材的目的。我到市里一家机械厂去当了一阵子学徒工,约8个月。这8个月间,同班组的工友,上班时埋头干,下班后各分散。我仍然无法接近他们的日常。不禁想起李白的《月下独酌》:“醒时相交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉”。
后来,我被安排到县里一个艺术表演团体去当专业创作员。这给我提供深入各行各业的机会。去工厂企业,也去农村和部队,使我进一步了解到城乡人的区别。
我到工厂去采访,领导安排两三位老师傅到办公室,开始了一问一答。条理清楚,答案准确,可作标准新闻稿;我去农村,到贫下中农家中喝茶,说生产也谈生活。自由轻松,亲密无间,还常在乡下过夜。
那时我已成家,把家安在府城北门一小巷深处的横巷,这横巷住5户人家,5户5个姓氏,干着不同行业。我在那里住18年。没有过户喝过茶。巷子里几十人,每个人的音容笑貌都熟悉,也知他们在干什么工作,但工厂有围墙,机关有门卫,我对这些芳邻的了解是知面不知心。
至此,我对城乡人的差异感就特别强烈。我重翻典籍,找到城乡条目,知道城字的甲骨文是一个长方形。这四周表示墙。中间就是生活区叫城,墙外叫郭。它的最基本的功能是防御,防敌防盗防野兽;乡字的甲骨文是两个人相向而食,表示族人一起就餐,指明乡是族人的聚居的场所。
这就很明白了,乡村,是族人聚居的大家庭;而城,是来自四面八方的人杂处。士农工商、官民人等。是一个小社会。防御的功能是市民有一种防范心理。八方来客使彼此产生疏离感,这就再自然不过了。但同时也给市民以安全感,使他们能潜心从事喜爱的事业。
这种人文环境造成的人文生态之不同,就使生活更加多姿多彩。我是越来越喜欢这座古城了。从一个乡下人的眼光看古城,这里聚集着全潮州的文化精英。这里的书店、图书馆、博物馆、文化馆给予我丰富的营养,开阔了我的视野,提高我的审美趣味,使我从城市回望乡村,既看到那里文化的鲜活,也看到其粗俗。
我在这里认识了许多艺术家,一起活动中感受到他们的热情,我开始明白,市民每天在街上走,迎面许多陌生人,绝不可能像我故乡的乡亲见面就叫老叔或阿婶的。矜持是正常的,他们每天上班回家还有自己业余的兴趣,绝不可能像我故乡人那样有许多空闲,并且闲时也无写字画画的兴趣,都去闲间神聊。
我终于基本融入这座历史文化名城的生活中了。我感恩生我养我的故乡,也感谢教我育我的古城。这几十年来,我写了七八百篇小散文,几乎都写的是吾城吾乡。写故乡多写人与情,写古城多为文与物。有一例外是写了不少潮州文化艺术界的名家,因为他们都是我深深爱戴的老师前辈。
我庆幸我的生命历程中有过城和乡。我深爱着我的城我的乡!
编辑 张泽慧 责任编辑 詹树鸿
- 2024-09-07“桃源胜地”的深耕者
- 2024-09-06人生何处不相逢
- 2024-08-30“湘桥春涨”之我见
- 2024-08-23“潮丑”最“潮”
- 2024-08-22郑振强《名家笔下的潮州》序