□ 詹雪征

　　有一种看不见的思念，时常会在夜深人静时悄然侵袭，由细入微，如滔天浊浪，决意要翻江倒海。

　　2022年的最后一天，母亲驾鹤西去了。从生病到去世，刚好一年的时间，令人猝不及防。

　　2023年元月2日，中午，送母亲最后一程。天色灰暗，送别的队伍，从村口排到了村尾。午后，直至傍晚，天色向好。见天边晚霞初现，与落日余晖相互辉映着，云蒸霞蔚，五彩缤纷。

　　遥看那云端之上，定是无风无尘，无痛无灾。

　　一年前，母亲罹患脑中风，嘴歪眼斜，吞咽困难，手脚无力。我从老家赶去广州中山三院，陪伴母亲住院的时光。

　　母亲的记忆开始退化，她有时记不起我是谁。在病房里，医生来诊断病情，他指着我问她：这人谁呀？你认得吗？

　　她想了想，说，是我妹。

　　我一时间鼻头发酸。

　　出院后，母亲变得寡言少语。她行动不便，吃饭、上厕所都要有人搀扶帮手。

　　看着日渐消瘦的母亲，父亲脸上的笑容越来越少。

　　父亲偷偷地打包着行李。他说要带母亲搬回老家去住。当年弟弟博士毕业后，父母便从老家搬到了广州，居住在弟弟单位附近的小区。弟弟一下课就会过去看望父母。母慈子孝，其乐融融。

　　老两口时常想念着家乡。母亲病倒后，叶落归根的想法越来越强烈。父亲说，老家的水好，空气好，有利于母亲身体康复。

　　父亲一个人回老家去弄房子，安排回乡的事。弟弟要上班，弟媳要带侄子，我便又赶去广州照顾母亲的生活起居。

　　母亲又在轮椅上睡着了，我赶紧洗衣做饭，打扫卫生。不知过了多久，抬头，发现母亲已经醒了，她用她独特的眼神望向我。

　　年轻时的母亲作风严谨。一次，我做错了事，不敢回家。母亲下班，站在门口静静看着我。她深邃的眼神似要穿透我内心深处，我从不敢与她对望，识趣地跟着她进了门，跑回自己的房间，摊开课本，埋头做作业。

　　这回她又在静静看着我，看得我心慌慌。

　　有一天，我在厨房洗碗，听见客厅里有窸窸窣窣的声音，赶紧出来观望，看见母亲居然从轮椅上寒颤颤地站起来，她侧身扶着客厅的茶几，蹒跚学步，摇摇晃晃，差一点摔倒。

　　我飞奔过去想扶住她，却差了一点，母女俩齐齐顺势倚坐在地板上。

　　我埋怨说，妈呀，您想做啥，叫我一声嘛！好在是冬天，穿得多，不然，磕到摔到了，可咋办？

　　母亲又静静看着我。

　　我用双手插在母亲的腋下，试着慢慢扶她起来。她双脚无力，使不上劲，整个身子靠向了我。两人踉踉跄跄，东倒西歪。

　　费了好大的劲，终于把她扶到沙发上，坐下。我问她刚才是想做什么？

　　想——和——你——聊。

　　聊啥？

　　你——小——姨……

　　我了解了母亲的心思。我在她耳边说，我会记得小姨的恩情的，小姨十四岁就来咱家带我，我会经常去看她的，不会忘的！

　　母亲重重地点头，嗯，应——该——的。

　　严谨的母亲，其实也有温情脉脉。

　　端午节那天，我和老公凌晨三点从老家出发，直奔广州城。早上八点多就到了天河，准备接母亲回老家。

　　一进门，看见母亲坐在门口的凳子上，笑意盈盈。我问她，您知道我们今天是要干什么吗？

　　她笑了笑，说，知——道，回——家！

　　母亲晕车。我把退热贴贴在母亲额头上，喂她喝了藿香正气水，还给她耳垂下边贴上晕车贴。

　　一路上，母亲时醒时睡，弟弟的肩膀一直给她依靠着。

　　五百多公里的车程，终于平安到达。

　　回到家后的母亲神采奕奕，看着父亲为他精心准备的房间，很满意，很开心。

　　于是，每一个假日，我和老公都会回去。从县城到老家，七十公里。买上够吃一星期的肉、菜、蛋，还有母亲爱吃的生蚝。父亲会先把生蚝和肉打浆，混进骨头汤里，舀些煮好的米饭和着青菜末，一起煮成粥糊，母亲一次可以吃两碗。

　　吃完午饭，我便去放热水，准备给母亲洗澡。

　　端一张凳子，靠着墙，放稳。然后，把坐在轮椅上的母亲推到卫生间门口，我站在母亲跟前，伸出双手，探着头，让母亲两只手交叉扶着我的头，缓缓起身，老公在后面搀扶着，母亲慢慢地挪进卫生间，她蹒跚着，学走了几步，我们俩一起扶她坐在凳子上，准备冲凉。

　　我一边扶着母亲，怕她摔倒，另一只手帮她洗头搓澡，老公一手拿花洒一手拿勺子，左右开弓，负责舀水冲水。两人手脚并用，配合默契，速战速决。每次冲完澡，老公细心地帮母亲吹干头发，然后倒一些温水喂她喝。

　　洗完了澡，一身清爽。母亲坐在轮椅上，看着阳台外边的景致。日光暖暖地晒在母亲身上，很暖和。

　　我指着远处的公路，告诉母亲说，这路您还记得吗？可以直通县城的路哦！

　　母亲点头，望着远方若有所思。她会回忆起往事吗？会记起六十几年前，那个怯生生的留着短发的女娃娃，迢迢求学路吗？会想起那年十八岁的她，意气风发，走70公里的山路，去县城公安局报到的日子吗？

　　一直珍藏着一张母亲的旧工作证，证件照里的母亲芳华正茂，笑意盈盈。

　　我站在母亲身后，看落日缓缓西下，鱼鳞状的彩霞漫天铺开，金灿灿，染遍了天与地。

　　云端之上，大地静美，那扑面而来的温暖，直抵心田。

　　最后一次见母亲，是一个星期以前。周日晚上，我喂母亲吃了饭，喝完药，安排她上完厕所，扶她睡下，她笑着细声嘱咐说，天黑，路上小心点。

　　我欠下身给她掖了一下被角，轻声说，嗯，好。咱们下个星期见。

　　只是，下个星期，下下个星期，却再也不见。

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿