□ 詹雪征
有一种看不见的思念,时常会在夜深人静时悄然侵袭,由细入微,如滔天浊浪,决意要翻江倒海。
2022年的最后一天,母亲驾鹤西去了。从生病到去世,刚好一年的时间,令人猝不及防。
2023年元月2日,中午,送母亲最后一程。天色灰暗,送别的队伍,从村口排到了村尾。午后,直至傍晚,天色向好。见天边晚霞初现,与落日余晖相互辉映着,云蒸霞蔚,五彩缤纷。
遥看那云端之上,定是无风无尘,无痛无灾。
一年前,母亲罹患脑中风,嘴歪眼斜,吞咽困难,手脚无力。我从老家赶去广州中山三院,陪伴母亲住院的时光。
母亲的记忆开始退化,她有时记不起我是谁。在病房里,医生来诊断病情,他指着我问她:这人谁呀?你认得吗?
她想了想,说,是我妹。
我一时间鼻头发酸。
出院后,母亲变得寡言少语。她行动不便,吃饭、上厕所都要有人搀扶帮手。
看着日渐消瘦的母亲,父亲脸上的笑容越来越少。
父亲偷偷地打包着行李。他说要带母亲搬回老家去住。当年弟弟博士毕业后,父母便从老家搬到了广州,居住在弟弟单位附近的小区。弟弟一下课就会过去看望父母。母慈子孝,其乐融融。
老两口时常想念着家乡。母亲病倒后,叶落归根的想法越来越强烈。父亲说,老家的水好,空气好,有利于母亲身体康复。
父亲一个人回老家去弄房子,安排回乡的事。弟弟要上班,弟媳要带侄子,我便又赶去广州照顾母亲的生活起居。
母亲又在轮椅上睡着了,我赶紧洗衣做饭,打扫卫生。不知过了多久,抬头,发现母亲已经醒了,她用她独特的眼神望向我。
年轻时的母亲作风严谨。一次,我做错了事,不敢回家。母亲下班,站在门口静静看着我。她深邃的眼神似要穿透我内心深处,我从不敢与她对望,识趣地跟着她进了门,跑回自己的房间,摊开课本,埋头做作业。
这回她又在静静看着我,看得我心慌慌。
有一天,我在厨房洗碗,听见客厅里有窸窸窣窣的声音,赶紧出来观望,看见母亲居然从轮椅上寒颤颤地站起来,她侧身扶着客厅的茶几,蹒跚学步,摇摇晃晃,差一点摔倒。
我飞奔过去想扶住她,却差了一点,母女俩齐齐顺势倚坐在地板上。
我埋怨说,妈呀,您想做啥,叫我一声嘛!好在是冬天,穿得多,不然,磕到摔到了,可咋办?
母亲又静静看着我。
我用双手插在母亲的腋下,试着慢慢扶她起来。她双脚无力,使不上劲,整个身子靠向了我。两人踉踉跄跄,东倒西歪。
费了好大的劲,终于把她扶到沙发上,坐下。我问她刚才是想做什么?
想——和——你——聊。
聊啥?
你——小——姨……
我了解了母亲的心思。我在她耳边说,我会记得小姨的恩情的,小姨十四岁就来咱家带我,我会经常去看她的,不会忘的!
母亲重重地点头,嗯,应——该——的。
严谨的母亲,其实也有温情脉脉。
端午节那天,我和老公凌晨三点从老家出发,直奔广州城。早上八点多就到了天河,准备接母亲回老家。
一进门,看见母亲坐在门口的凳子上,笑意盈盈。我问她,您知道我们今天是要干什么吗?
她笑了笑,说,知——道,回——家!
母亲晕车。我把退热贴贴在母亲额头上,喂她喝了藿香正气水,还给她耳垂下边贴上晕车贴。
一路上,母亲时醒时睡,弟弟的肩膀一直给她依靠着。
五百多公里的车程,终于平安到达。
回到家后的母亲神采奕奕,看着父亲为他精心准备的房间,很满意,很开心。
于是,每一个假日,我和老公都会回去。从县城到老家,七十公里。买上够吃一星期的肉、菜、蛋,还有母亲爱吃的生蚝。父亲会先把生蚝和肉打浆,混进骨头汤里,舀些煮好的米饭和着青菜末,一起煮成粥糊,母亲一次可以吃两碗。
吃完午饭,我便去放热水,准备给母亲洗澡。
端一张凳子,靠着墙,放稳。然后,把坐在轮椅上的母亲推到卫生间门口,我站在母亲跟前,伸出双手,探着头,让母亲两只手交叉扶着我的头,缓缓起身,老公在后面搀扶着,母亲慢慢地挪进卫生间,她蹒跚着,学走了几步,我们俩一起扶她坐在凳子上,准备冲凉。
我一边扶着母亲,怕她摔倒,另一只手帮她洗头搓澡,老公一手拿花洒一手拿勺子,左右开弓,负责舀水冲水。两人手脚并用,配合默契,速战速决。每次冲完澡,老公细心地帮母亲吹干头发,然后倒一些温水喂她喝。
洗完了澡,一身清爽。母亲坐在轮椅上,看着阳台外边的景致。日光暖暖地晒在母亲身上,很暖和。
我指着远处的公路,告诉母亲说,这路您还记得吗?可以直通县城的路哦!
母亲点头,望着远方若有所思。她会回忆起往事吗?会记起六十几年前,那个怯生生的留着短发的女娃娃,迢迢求学路吗?会想起那年十八岁的她,意气风发,走70公里的山路,去县城公安局报到的日子吗?
一直珍藏着一张母亲的旧工作证,证件照里的母亲芳华正茂,笑意盈盈。
我站在母亲身后,看落日缓缓西下,鱼鳞状的彩霞漫天铺开,金灿灿,染遍了天与地。
云端之上,大地静美,那扑面而来的温暖,直抵心田。
最后一次见母亲,是一个星期以前。周日晚上,我喂母亲吃了饭,喝完药,安排她上完厕所,扶她睡下,她笑着细声嘱咐说,天黑,路上小心点。
我欠下身给她掖了一下被角,轻声说,嗯,好。咱们下个星期见。
只是,下个星期,下下个星期,却再也不见。
编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿
- 2024-09-13杨门女将戏中寻
- 2024-09-10心中无落日 何处是黄昏 ——说说我的两本书
- 2024-09-07“桃源胜地”的深耕者
- 2024-09-06人生何处不相逢
- 2024-08-30“湘桥春涨”之我见