世之深，国之大，五土之中自有风情，城乡僻壤皆藏美食。大凡美食之取食材，必择其近地，因昔日科学欠发达，冷冻与路途便是难以逾越的两座大山。关于薄壳，食之求鲜，属于时间限类海货，所以除潮汕之外，外人知之甚少。薄壳产自福建至广东汕尾沿海一带，潮汕沿海乃是其中心区域。薄壳是潮人心头之好，它既是美食，也是乡愁。而以薄壳腌制之咸薄壳，更是穿越了四季的束缚，在时间的深度与空间的广度扩展，馋涎了很多潮人的童年、青春，甚至整个人生。

　　我家乡在饶平之南，乡前面朝大海，浅海滩涂铺列其间。沙泥适中，水深适度，落潮见日，水质咸淡适宜，浮游微生物众多，其中有养蚝的蚝埕，有养薄壳的虷场，皆养殖之风水宝地，所养之物鲜甜肥美，彰显出独特的地域韵味，让人迷恋。

　　家乡之薄壳，产于每年7、8月份，每到此时，周边鱼贩闻声而至，相争采购。薄壳，又名海瓜子，形似瓜子，却比瓜子更小，更薄。其色金黄，壳薄如纸，肉质鲜嫩。

　　咸薄壳，顾名思义，乃是用薄壳腌制的小咸菜。咸薄壳的腌制，我追逐不出其根源所在。有人说是薄壳丰产之时，卖不完的积余渍盐而待食；有人说是取其生产当时择鲜而腌制，以备日常急需。但不管谁先“吃螃蟹”，这从大海来的馈赠，永远延续着海边人的记忆与期盼。

　　腌制咸薄壳，需选新鲜、肥美的薄壳。先用清水洗净，再放入大锅中用盐水焯烫。烫将熟后，薄壳的颜色变得更加鲜艳，仿佛是大海的颜色。随后，将薄壳捞出，沥干水分，放入大缸中，加入适量的盐和少量的辣椒粉，轻轻搅拌均匀。最后，用一层尼龙膜一层纱布封住缸口，放在阴凉通风处，让其自然发酵。但家乡对咸薄壳的腌制好像没那么繁琐，是直接用连着蹬（足丝）的新鲜薄壳，匀均海盐，放进瓮罐之中，有些嫌其味寡，放上2分钱一包的五香粉，随意搅拌一下便封上瓮口。

　　经过一段时间的腌制，咸薄壳的味道变得更加醇厚。打开瓮中的一层尼龙膜一层纱布，一股浓郁的咸香扑鼻而来。把手伸进瓮中，掏出连蹬的一把，摘上一粒，小心扒开，一下子金汁欲滴，放入口中，那咸中带甜、甜中带香的味道，立刻在口腔中漫延。细细品味，仿佛能感受到大海的气息，咸咸的海风、暖暖的阳光，还有那轻轻的海浪声。

　　在我的记忆之中，童年、青少年的餐桌上，咸薄壳是一道不可或缺的佐餐咸菜。无论是早餐、午餐还是晚餐，它都能与各种食材搭配得相得益彰。与白粥同食，则是最经典的搭配。一碗热腾腾的白粥，配上几颗咸薄壳，简单却美味。这种日常又普遍的食物，随着现在时代的变迁与食材的丰富而渐渐淡出家中日常，而出现在一些酒楼、餐馆中，用来做各种菜肴的佐料或配料，当成餐桌上珍馐佳肴的“伴娘”，除了刺激食欲，彰显菜肴的丰富美味可口，也让人们激发一下乡愁的味蕾。

　　咸薄壳让我印象深刻的是童年的一段时光。小时食物稀缺，三餐油水寡淡，刚填饱肚子，转身肚子便饿。那时父母工资低微，皆用于日常生计，我身上罕有零钱，肚饿时难得买点零食填肚角。一日忽然想了一办法，上校读书或落溪摸蟹时，在瓮中摘几粒咸薄壳，放于让父亲从医院带过来的玻璃药瓶中，携带在身，馋时或肚饿便偷偷倒出一粒，以解其困。有时吃多，咸得口渴，只好随地取山泉井水灌饱肚子。

　　我家对面的一位叔公，人精瘦得很，黑面淡须，但却是一把落海好手。他掠海货不用带捕捉工具，靠的是用他粗砺而灵敏的双手，抓捕摸掠，掏洞挖掘，每天背竹篓出去，回家总是满篓虾蟹。习以为常的是，他从不把他俘获的海货蒸煮自己的口欲、填饱自己的肚腹，他把他的海货拿到街上去贩卖，同时带回一些菜蔬米豆养护着他的家。令我印象最深的是，雨天或闲时没出海，他便在屋檐底下摆着一张用旧船板当桌面，石块当脚支垫在下面，自己坐着一张矮凳，悠哉悠哉地品着米酒。桌上的配酒菜是一碟炒花生，另一碟便是咸薄壳。他抿了一小口酒，还未见吞下，便伸出手，像他摸鱼一般的小心，拇指放于其余紧拢的四指下面，若掏洞的样子，轻轻地在花碟儿中摸出一粒咸薄壳，恍惚间宛若捕猎到胜利果实，抿嘴眯眼，对着咸薄壳，指尖压紧，缓缓用拇指的指甲扒开，一滴泛着光的卤水刚在咸薄壳中滋落，他马上伸长颈脖，伸出舌头，卤水刚好就滴入他的口中。随时，他马上对着咸薄壳嘬了一口，“嗞”的一声，紧皱的脸子瞬间开了颜……

　　上世纪八十年代初，一位堂叔公从香港返回家乡探亲，给家族各家各户赠送了从香港带过来的衣服和行军散、虎标油之类的一些日常便药，而且给60岁以上的老人每人发10元的红包，同时，他还带来我从来未见的稀罕美味——香港奶糖，分给我们这些小孩们，这让我和亲戚们感动了好久。当堂叔公准备返港时，家族亲戚们给他备了回礼，我以为是猪肉鹅肉，没想到却是菜脯和咸薄壳！后来我不解地问奶奶，让这常物当回礼合适吗？奶奶说，菜脯便是香港猪舌，薄壳是香港奶糖。在香港生活，猪肉奶糖都吃腻了，吃家乡杂菜才解腻。当年的我，一脸疑惑与惊讶。

　　现在说起，当年的疑虑我已是明了多时。

　　如今，世道变了，生活富足了，食物丰富，我们体味到感受到生活的各种滋味。咸薄壳，现在不仅仅是代表一种食品，它更是一种情感的寄托，而对于许多漂泊在外的潮汕人来说，这更是他们对于家乡的一种深深的怀念与乡愁。每当他们品尝到这熟悉的味道时，仿佛就能感受到家乡亲切温馨的气息，如闻到母亲身上的奶香，让他们忆往昔、思今日，让他们血脉澎湃。

　　咸薄壳的乡愁啊……

　　余泽存

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿