老家距我蜗居的小城并不是很远，母亲每次进城来待上一两天，篮子里总少不了一些新鲜的时蔬，其中冬天里多为白菜、莴笋、萝卜之类。尽管我们多次提醒她不用再带那么多了，母亲却依然我行我素，嘴里甚至还念念有词：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开处方。”言下之意，这些分量不轻的萝卜，对我们的身体可有好处呢！

　　萝卜的营养价值自不言说，而我对于萝卜的情感，最早还是源于母亲教唱的那首儿歌：“拔萝卜，拔萝卜，嘿哟嘿哟拔不动，老婆婆，快快来，快来帮我拔萝卜……”另外还有母亲经常挂在嘴边的那些歇后语，例如“打过春的萝卜——心里空”“六月天里吃萝卜——图新鲜”“空心萝卜绣花袍——中看不中用”等等。因此可以这样说，从我记事时起，这小小的萝卜就在我享有口福的同时，赋予了形而上的文化符号，让我产生了一种难以舍弃的亲近之情。

　　老家处在皖河冲积平原之上，那里沟渠纵横，土壤肥沃，种植的萝卜主要分红、白两种，另外也有少数人家会种点胡萝卜。对于我而言，这三种萝卜都是百吃不厌，其中尤为钟情的则是那红萝卜和白萝卜。而在它生长的早期，母亲则称其为“萝卜枣”，现在想想，不仅形似而且神似；更为重要的是，它是端午“五红”的主要食材之一，据说还有驱灾祛邪的功效，因此家家户户于春末夏初，都会在自家的菜地里撒下一些萝卜的种子。母亲做“萝卜枣”，基本谈不上有什么厨艺，她先从地里把萝卜拔回家，切去绿茵茵的嫩叶，再将萝卜头洗削干净，一股脑儿放置案板之上，用菜刀扁扑，圆溜溜的萝卜头于是碎裂开来，最后悉数装入盘中，添上少许酱油之类的佐料，便可食用了。那萝卜头皮儿透红，肉儿嫩白，尝一口，脆中带甜，甜中流汁，食后颇为开胃。只可惜那时没有青花白底的瓷盘，也没有浓香扑鼻的麻油，否则真可谓既赏心悦目，又甜脆爽口了。

　　那被切下的萝卜缨子，在五月时尽管非常苦涩，但是母亲却能“妙手回春”。她把那些绿茵茵的嫩叶洗干沥净，然后用菜刀将其切得细细碎碎的，拌入适量的食盐，放入木盆里腌制一个时辰，之后用劲挤去其所含的汁水，便可装入陶罐中或者泥坛里，上面预留一部分空隙，再用鹅卵石将其压紧，这样三五天之后便可随吃随掏了。腌制的萝卜缨子适宜爆炒，条件允许时可以加上少量的生姜和蒜子，出锅时别有一番风味。如果用它佐以早餐的稀饭，包你一口气“哧溜哧溜”地吃上两三碗，一个劲地直呼过瘾。

　　霜降前后，无论是红萝卜还是白萝卜，基本上已经成熟了。那白萝卜圆滚滚的，汁水特别多，营养十分丰富，除生食外，还可用来红烧、煲汤等，同时具有一定的药用价值，有消积、祛痰、利尿、止泻等效用，因此深受人们喜爱。而红萝卜的形状迥乎不同，一般呈细长的圆锥体，且重量要比白萝卜高出两三倍；同时其所含的粗纤维比重较大，在市场上的价格要稍逊一筹，村里人多数将其干腌、盐渍或者制作泡菜。要知道，这在那饥肠辘辘的年代，尤其是在青黄不接的时候，可是难得的美味佳肴啊！

　　其实，发出这样感叹的并不仅仅只有我一人，现代作家汪曾祺对此就有文字记载：“我们家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹，紫白相间，若是横切开来，正如中药里的槟榔片（卖时都是直切），当中一线贯通，色极深，故名穿心红。”看来老先生对这红萝卜也是情有独钟呀！更有那获得诺贝尔文学奖的著名作家莫言，他在上世纪八十年代，采用象征主义手法，将那“红萝卜”冠以“透明”的修辞语，从而凭借一部中篇小说炸响文坛，那晶莹透明、玲珑剔透的“红萝卜”，其实就是作者所看到的希望，所期盼的曙光。

　　无论是形而下的普通食材，还是形而上的文化符号，红萝卜，白萝卜，我多么希望你是故乡那跳动的“心脏”，让我今后不论身在何处，都能牢记你朴素的形象，都能享受你输送的营养……

　　（钱续坤）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿