熟透了的柿子,是红色的,晶莹玲珑,犹如一个个小红灯笼,缀在枝杈上,那是很惊艳的。红了的柿子,让人甜至心口,虽然是在秋天,让人回忆却是弥漫一个春天的情怀、夏天的故事,久久萦怀。
柿子结果之前的那一树柿花非常之灿烂。柿花是在初春的时候开放的,花色是乳白色,此时的柿叶娇嫩,青翠欲滴,俗话说“绿叶扶红花”,其实,白色的柿花在绿叶的映衬下,更显夺目光彩,别有另一番韵味。柿花开的时间并不长,好像只有几天的时间,有一些便开始脱落了,还缀在树杈上的柿花将会结成今后的柿子。落脱的柿花容易让人想起岁月的无情。柿树的叶子很丰腴,但在夏秋交替时,柿叶也渐渐枯黄了,初秋的瑟瑟,风将树叶无情吹落,柿花终于结成一个个的柿子。
家乡曾经有柿树,在村北面后头埔公家果园里,不多,只有几株,还有村东面的池塘边有两株。我不知道为什么只有这两个地方有柿树,但相信不是野生的。
小时候,柿树开花时,我们一群小孩经常光临树下捡柿花,落脱的柿花铺在树冠下,甚是好看。捡柿花应该在第一时间捡拾,不然,很快会腐烂,成为泥土的一部分,最后成为母树的营养了。据说将柿花放到家里可以给家里人带来好运,当然,更重要的是可以给家里增添一些灵动的色彩。胆子大些的小孩会爬上树采折柿花,不过,这要是大人看到了,免不了一顿臭骂。
柿子成熟是有先有后的,很喜欢这个时候有大风或是大雨到来,因为风雨的吹打,有些柿子会掉下来,小孩们争先恐后抢了,有时为争夺一个柿子弄得吵骂甚至打架。不过,如果是没有成熟的柿子没办法吃下,刚一入口,柿子的苦涩顷刻间让你又皱着眉头吐了出来,虽然吐出来了,但那种苦涩让舌尖很久上仍然残留着一种又麻又涩的感觉。
要想在树上摘下柿子即时可吃,要等到柿子全红透了。唯一一次现场吃到柿树上熟透的红柿子,是在两年前10月的一天,与两位朋友去凤凰镇凤溪水库附近的一个村里,发现村里有柿树,不多,却有超过百年的。此时,百年柿树的柿子正挂满枝头,红的黄的绿的,主人很热情,说要摘红柿给我们品尝。望着那目测有20米左右高的柿树,我正在想像要用什么工具来采摘,主人已拿出长长的竹竿,末尾缀上一个小袋,对准透红的柿子,精准地一个一个采摘下来……
出于好奇,也出于想亲自体验一下收获的快乐,我从主人的手上接过竹竿,想要从树上采摘红柿。可在主人手里看似灵巧的竹竿到了我的手里却不怎么听指挥,单是竖起来,就费了好一阵劲子,往树杈上明明是对准一个红柿,但稍用力时却是到了另一个还不透熟的黄柿,要不然就是将红柿捣烂了。主人说,用这么长的竹竿采摘红柿是需要有臂力、有耐力,更是需要有技巧的。
我曾经吃过西安的柿子。这是一种类似于珍珠番茄的柿子,名叫火罐柿子,其色因其红耀眼似火球、晶莹透亮而得名。成熟的柿子,呈圆形、高桩,大小均匀、色泽艳丽、浆汁丰满、果肉细腻,皮薄肉嫩,清新甜蜜。将柿蒂去掉,可以直接吸汁,文雅一点的用一根吸管插进柿蒂孔位吸取,那种甜有果冻一样的感觉,给人不一样的味蕾感受。
不知什么时候,村里的柿树没有了,没有得无声无息。池塘边的柿树可能由于池水不断冲刷而崩塌,自然倒下了。那果园里的柿树不知怎么也没有了?可能后来觉得不成气候,没有人管理,任其自生自灭,也可能后来荔枝、龙眼经济价值更高,人为的砍伐转而种植更好的果树。乡人很朴实,也很跟风,什么值钱就种什么,但往往先种的有赚,跟风的都亏了。
再一次见到柿树,已经是2018年。坪洋柿饼要申报饶平县第一批非遗,我到村里寻访长老,请他们介绍村里柿饼历史渊源、基本内容、制作技艺等来龙去脉。
我问:“村里是否还有柿树?”
答曰:“有。”
于是带我到一个叫西埔柯的地方,这是一片果园。时逢柿子初挂果时节,但树上挂果不多,看着杂草丛生,野藤乱绕,明显是一片已失管的果园。有些树干已呈现龟裂状,黑色的块状斑斑驳驳,树梢却是很高,须仰脖张望,即便如此,柿树仍然生存着。一棵几十乃至近百年的柿树,能够存活到今天,实属不易,它见证了乡村的历史,向人们展示着乡村的沧桑、岁月的变迁,也印证了坪洋制作柿饼的久远。
在上世纪大集体时代,坪洋村是饶平县水果部柿饼定点制作村。那时,化肥紧张,县水果部以加工100斤青柿两斤化肥(尿素)作为代工费,每年全村加工青柿约有6万斤,可得到约1200斤化肥,在那个时候,是有钱还买不到的紧销品,所以,坪洋的水稻也总是丰收,这也是以副业带主业的一种方式吧。制成的柿饼全部被县水果部包销。
柿是一个总名称,其种类甚多。有鸡心柿、镜面柿、四周柿、罗田甜柿、尖柿、牛心柿,等等。村中长老对我说,村里种的柿树俗名叫“牛头柿”,成熟的柿子呈四方形,在抽柿皮时较难操作,很容易破坏果肉层,不但减少果肉的重量,而且晒的时候还不容易成功,更重要的是这种牛头柿晒之后会略为变硬,影响口感。这或可印证那一片柿园近乎荒芜的原因吧。
现在,晒的柿饼是从外地收购来的俗名叫“水柿”的柿子,经过他们灵巧的双手,与吸取天地之精华,坪洋柿饼不论从色泽、口感都略胜一筹,使之远近闻名。
柿经过风吹日晒打露而成柿饼,成品的柿饼,其状圆扁,一筛筛,有大的、中的、小的互相相交,高低迭叠,鳞次栉比,目不暇接,甚是引人注目。柿肉呈现金黄色,似乎闪着光亮,并有丝锦连绵,那黄色的果肉使人的味觉受到极大的诱惑,入口软糯清甜。隔年的柿饼表面有一层白色的柿霜,比之刚成饼之时较有韧硬,此时将其撕开之后,可看到如同猪牛赤肉颜色形状的饼肉,品尝那一刻,香甜美味,入口绵甜,咀嚼生香,这是另外一种味觉。
坪洋村并不是周边最早晒柿饼的村。它后来居上,得益于省道在村旁经过,特别是省道扩宽提质之后,来往车辆人员川流不息,而晒柿饼就在公路一侧,中秋前后,铺开的柿饼一条街,过往人群往往停车驻足。是啊,它不仅满足人们的味觉,还是秋冬季节里赏心悦目的乡村中一道独特的风景线。
柿子的“柿”字同“事”字谐音,于是,生出了不少吉祥的话语。除了“万事顺意”的寓意之外,将柿子和苹果搭配,寓意“事事平安”,将柿子和花生搭配,寓意“好事发生”,由于成熟的柿子是红色的,也表达了人们祈盼生活红红火火的含义。谁都想沾上“吉祥”的喜气,晒柿饼时节,那些专业摄影的、业余摄影的,络绎不绝来到这里,当然更多的是一个手机便记录下来的快闪,推波助澜,这使柿农赚得盆满钵满,成了真正金色的、甜蜜的事业。
在这晒柿饼的地方,假如有一园古柿树,一缕缕阳光穿过树梢,照在金黄的柿饼上,照在店主的脸庞上,照在顾客的笑脸上……柿树下晒柿饼,柿树下卖柿饼,柿树下买柿饼,柿树下吃柿饼,柿树下听柿饼的故事,或者,去赶赴一场百年的约会,想想也是一件惬意的事呀。
陆利平
编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿
- 2024-09-07“桃源胜地”的深耕者
- 2024-09-06人生何处不相逢
- 2024-08-30“湘桥春涨”之我见
- 2024-08-23“潮丑”最“潮”
- 2024-08-22郑振强《名家笔下的潮州》序